伦敦之王Frank Lampard弗兰克·兰帕德传[转]
伦敦之王Frank Lampard弗兰克·兰帕德传作者： 道格拉斯·汤普森
作者简介：道格拉斯·汤普森是知名记者和传记作家，常年为《名利场》等国际著名报章杂志撰稿。在洛杉矶和伦敦两地居住的他到目前为止已经出版了20多本书籍，其中包括克林特·伊斯特伍德、迪卡普里奥、尼古拉斯·凯奇、约翰·特拉沃尔塔、米切尔·菲弗、莎朗·斯通和麦当娜等好莱坞明星的传记，以及畅销一时的电视专题片脚本《好莱坞人物》。《弗兰克·兰帕德传》是他首次进军体育人物传记领域，2005年5月正式出版。
本书讲述了现切尔西中场兰帕德的成名故事。出身足球世家的兰帕德在职业生涯中遇到过许多挑战，比如在西汉姆联时因为家族关系而受到嫉妒和批评，因场外丑闻而错过世界杯等等，但这个永远不会停止跑动的“怪胎”最终成为了切尔西和英格兰的王者。本刊选摘该书精华分五期进行连载。
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2005-10-23 18:34:18编辑过][/color][/align]
厄普顿公园的嘘声选摘①
本期提要：兰帕德的父亲是一名职业球员，还曾入选过英格兰国家队，他将自己对足球的痴迷传递给了儿子。兰帕德选择父亲当年效力过的西汉姆联作为球员生涯的起点，因为他们全家都是西汉姆联球迷，不过他也因此受到了嫉妒和批评。
在过去一个世纪的大部分时间内，伦敦东区是英雄和匪帮出没的地方。但是，不管你信仰何种宗教，从事何种职业，在这里，家庭总是摆在第一位。
弗兰克·兰帕德小时候受到的教育，尽管有他后来被发现的新奇和非常规之处，但从一开始就是很传统的。和兰帕德名字一模一样、也叫弗兰克的父亲要么在踢球，要么会去黑狮酒吧，与博比·穆尔及其他伙计们一起啜饮啤酒。这是星巴克还没有出现的老时代。在酒桌上，他们疯狂讨论战术：酱油瓶、盐瓶和胡椒瓶代表球员，番茄浆瓶和茶杯往往是防守球员，餐叉、餐刀、勺子代表着阵型组织和传球路线，粘糊糊的芥末瓶则是门柱……
在家里，母亲帕特会在厨房中****劳，而她姐姐桑德拉的丈夫(英格兰著名教练)哈里·雷德克纳普会一直和老兰帕德讨论西汉姆联的未来。在又喝下一瓶红酒后，他俩还会预测一下小兰帕德和哈里的儿子杰米·雷德克纳普的未来。他俩是伦敦东区的英雄，足球让他们成为了明星，摆脱了码头工人的命运，这里是他们最舒适的故乡
享受足球和酒精
老兰帕德1967年在西汉姆联开始了职业生涯，队友有1966年世界杯英雄博比·穆尔、皮特斯和赫斯特。他为西汉姆联总共效力633场，并为英格兰出赛2次。1980年足总杯半决赛重赛中的表现，让老兰帕德进入东区足球传奇人物殿堂：正是这个后卫出人意料地出现在埃弗顿禁区内，接到布鲁金的传球头球破网，西汉姆才杀入了决赛。而他在进球后跑到角旗边跳的舞蹈，更是传奇的一部分。
老兰帕德和哈里·雷德克纳普是好友：和老兰帕德相比，当时的哈里显然踢球更聪明，经常在街头踢球时戏耍他。哈里先遇到桑德拉，他们约会了几次，然后分手了。不久后，老兰帕德开始和桑德拉的妹妹帕特约会，在得知桑德拉曾和好友哈里交往后，老兰帕德建议来个4人约会。于是复合的哈里和桑德拉最终走到了一起，老兰帕德和帕特也结了婚。老兰帕德后来开玩笑说：“我猜一切都怪我。”
在那个年代，最浪漫的约会不过是一起到当地的游泳池去参加舞会。当地一个记者帕翠西·布朗回忆说：“舞池就盖在游泳池上，一端有一个乐队。你可以闻到水中泛上来的氯气味道，但对于当地的大部分人来说，这是难得的夜晚狂欢。他们没有别的地方可去。那是一个不同的年代，不同的世界：我当时甚至可以在23C路公共汽车上碰到正赶去厄普顿公园的博比·穆尔，他总是在滨河路那一站上车。如今的球星都拥有法拉利和私人飞机，但那个年代连穆尔这样英格兰最伟大的球员都坐公共汽车。究竟哪个时代更好？反正我不知道。对于我们来说，他们都是大明星：(老)弗兰克·兰帕德和雷德克纳普是追随穆尔、皮特斯和赫斯特的年轻人。”
在每周六主场比赛开始前3小时，老兰帕德会吃一客牛排。而当晚6点在《神秘博士》电视剧开播时，全家人会都已经看完、听完了广播电视中的所有比赛结果。老兰帕德会去黑狮酒吧和穆尔等人在一起，人员或许有变化，但从1967年到1985年的大部分时间内，老兰帕德的周六都是这么过的。
老兰帕德回忆说：“我们中大多数来自同一个社区，我们是伙计，我们喜欢在一起。当时的训练可以不断长跑，10天不见球。我们的热身只需10分钟，而今天至少是半个小时。博比·穆尔经常在周六早晨带着前夜的醉意出现，他会穿上运动服，然后沿着厄普顿公园跑10圈。现在和那时最大的不同是在场外：我们可以出去喝酒放松，但现在这些球员必须要小心。在那时，穆尔的信条是：不管输球还是赢球，酒总要喝的。哈里也老这么说，他在厄普顿的生活和大多数队友一样，除了比赛之外就是赌牌或者赌狗，好好享受酒精。我们只是正好加入了足球界的东区孩子们，这就是1960年代的生活，但现在的职业球员再不能这么做了。”
对于自己和雷德克纳普的踢球水平，老兰帕德有一句玩笑来评价：“尽管西汉姆联拥有博比·穆尔、赫斯特和皮特斯，我们在甲级联赛的平均名次是第17名，这说明队伍中我们其他8人有多么烂！”
老兰帕德是作为穆尔、赫斯特和皮特斯这一代球员准备换岗时来到西汉姆联的。他从小的梦想就是踢球，老兰帕德说：“当我还是个孩子时，穆尔就是我的偶像。我踢球的方式、对比赛的理解都来自于他。”
但1967年老兰帕德的腿部不幸严重骨折，他的一个老友后来回忆说：“在他出院后我去看过他，石膏一直打到了他的屁股那么高，他很不开心。我和他聊了会天，鼓励了他，并给他留下了一些杂志。当时俱乐部没有人去看他，他们的态度是：‘这孩子完了。’所以尽管我和足球圈毫无关系，但那之后很多很多年他都待我很好，他妈妈也从来没有忘记过我的拜访，每次看见我她都会跑过来给我一颗薄荷糖，并对我微笑。”
最终，这并没有妨碍拉姆塞爵士在1971年把老兰帕德召入23岁以下青年队，随后他还进入了英格兰国家队。老兰帕德回忆说：“如果我的职业生涯有一点遗憾的话，那就是没能赢得更多代表英格兰出赛的纪念帽。但穿着英格兰队服出现在温布利是我一生中最骄傲的时刻。现在这件球衣还保存在我家的某个地方，这是他们谁也拿不走的奖杯。”
偶像穆尔执教绍森德时，把老兰帕德带到了那里：穆尔去这个丁级俱乐部是因为对足球的热爱，而老兰帕德去那里则是出于对穆尔的钦佩和热爱。穆尔后来评价老兰帕德说：“弗兰克能够到37岁还继续踢职业足球并不是偶然，他总是努力确保自己的体能水平和竞技水平。他总是额外勤奋，而年轻人会学习他，这就让足球运动滚雪球般发展……”
小兰帕德就是在父亲的潜移默化中成长的一个年轻人。为了确保家族财务，老弗兰克除了踢球之外还投资货运业、酒吧和干洗店。他的房地产事业很成功，在埃塞克斯拥有一桩豪宅。所以，小兰帕德本来无需利用足球作为摆脱贫困的手段，但他还是爱上了足球。
兰帕德回忆说：“爸爸为得到一个儿子等了很久。我出生时已经有两个姐姐(现年34岁的克莱尔和30岁的娜塔莉)，不过父亲立即把一个皮球扔到了我脚下，说：‘这就是足球——踢他。’”
老兰帕德日后说：“他成长的过程中都是足球，只要全家人聚在一起，大家就只谈足球。当时我回母亲家时就是喝杯茶，吃点鸡蛋和土豆条，然后一起看比赛。”兰帕德也说：“从很小时候起，足球知识就被大量灌输给我。家里总是足球足球，我有时不得不和母亲聊聊天来放松一下。”
父子间的叛逆交火
老弗兰克看出兰帕德对于足球就像“鸭子在水中一样自在”，但他也亲眼看到过很多年轻人梦碎绿茵场，所以他也安排了兰帕德接受私立学校教育来作为保险。在布伦特伍德学校，小兰帕德学习成绩和踢球一样出色，他的拉丁文成绩后来是A。
6岁开始，兰帕德就在周日早晨比赛中和比自己大2到4岁的孩子一起踢球——如果拿游泳来作比方，那就意味着他一下子被扔到了深水区。老弗兰克回忆说：“弗兰克从来没有来找我，告诉我他将来想当个职业球员，这只是多年发展自然形成的情况。作为一个前职业球员，你想让孩子做的第一件事情自然是踢球，他显然很享受踢球：给他一个球，他会一直带着，直到丢球为止。”
此后他加盟了希思公园少年队。他在这里遭遇了此后很长一段时间内一直会困扰他的问题：队友的家长们都抱怨说，他能够入选只是因为他有一个明星父亲，因为他的姓氏。兰帕德日后说：“不管我什么时候上场，我依然觉得是在向这些人证明：他们是错的。”
而老父亲承认孩子的痛苦：“我只是想，如果弗兰克足够好，能够踢出来，他就会得到应有的报偿。我不认为我和其他父亲有什么差别，我是我孩子最糟糕的批评者，也是他最热忱的支持者。对他来说成长起来并不容易，因为他必须忍受背后的暗箭。”
儿子和父亲之间，有类似青春期的叛逆交火。兰帕德说：“有如此成功的一个父亲，你会变得过于自我批评。爸爸不太表露自己的感情，但他把自己的想法总是很好地传达。他是我最死忠的球迷，也是我最大的批评家，他总是这个样子。我们有数不胜数的争吵，但事后我总意识到他是正确的。有一段我们总在家中为足球争吵，因为我拒绝了他的看法。我总是有话就说，我看不出有任何理由闭嘴。我知道我说的一些话深深伤了他，我会想：我的上帝，我说了什么啊！但当我冷静下来，我总是承认：他在足球运动中待了那么长时间，他不太可能是错的。他现在还是很强硬，一个完美主义者。这点影响了我，我希望自己的比赛完美，也希望有一点他的钢铁意志。”
一度小弗兰克有希望去打板球，有很多人谈论他可以成为一个职业板球运动员，甚至是国手。他就有这么出色，南英格兰独立学校的教练们来拉拢他。兰帕德家起居室里曾经发生这样一次对话——妈妈问爸爸：“足球，还是板球，你什么想法？”爸爸一边回答一边走出了门：“孩子可以做自己想做的任何事情。”30秒钟后，老弗兰克的头又从门外探了进来，他微笑着：“他可以做任何自己想做的事情，只要他踢的是足球……”
裙带关系引来的指责
1992年8月1日，不满15岁的兰帕德不顾阿森纳和热刺的邀约，和西汉姆联签订了青训合同。老兰帕德说：“我们家一辈子都是西汉姆联球迷，我的血液中就流着紫红和蓝色(西汉姆联的球衣颜色)。弗兰克最终加入这个俱乐部看上去是不可避免的。他接到过托特纳姆的邀请，但对他来说，西汉姆联才是该去的地方。不过他决定加入西汉姆联青年学院时，我甚至都没有在西汉姆工作。”
老兰帕德认为，能够加入西汉姆联是儿子的幸运：“他很走运。我的很多老乡至今依然在看台上看西汉姆联比赛，他们都和我一样是足球疯子，极为渴望为西汉姆联效力，但只有我做到了。我感觉自己是在代表他们踢球，同样的事情也发生在弗兰克身上。他的很多伙伴也一样在看台上看球，弗兰克意识到他是他们的旗手，他希望能够给这些伙伴表现出最好水平，就如同我一样。”兰帕德本人说：“我差点去了热刺，但最终我选择了西汉姆联。这毕竟是我从小就支持的俱乐部。”
当然，这个选择也有家庭原因：1992年，兰帕德的姨父哈里·雷德克纳普从伯恩茅斯加盟西汉姆联当助理教练。作为哈里的侄子，兰帕德很快感到了周围的嫉妒：尽管他父亲离开俱乐部已经有7年了，但这种家族关系依然是对兰帕德的一种诅咒。队友总是告诉他：他能够加盟只是因为父亲。
兰帕德是个骄傲的人，也是个骄傲的孩子：这些批评和暗箭让他心伤，但他把自己的愤怒和反抗都压抑在心中；从很小的时候开始，他就学会了把这些起伏的思绪尽量保密，他要做的只是努力在青年学院中证明自己。他学会了如何应付这些，他更快地成熟了。
1994年，雷德克纳普接替邦德斯成为西汉姆联主帅，他请回了老兰帕德来当自己的助手。尽管老兰帕德一直在为俱乐部兼职当球探和教练，但由于他的房地产生意很成功，以至于转为全职教练意味着经济上的损失。老兰帕德说：“我要考虑很多事情，但这份工作的诱惑太大了。如果不是哈里，如果不是西汉姆联，我就不会接受。但一旦我接受了工作，我简直无法等待每天早上套上运动服到球队的日子。”
但一个俱乐部中有了两个弗兰克·兰帕德，裙带关系的指责总是难免的。曾在切尔西和西汉姆联效力的名将格里弗斯在自己的报纸专栏中批评了这种裙带关系，哈里对此还击说：“这是一篇让人受伤的文章。我可不是把自己在当地炸鱼土豆店工作的连襟提拔到助理教练的位置，事实上弗兰克能够同意和我一起工作，我不知道有多么幸运。”
父亲明确告诉兰帕德：他会尽一切努力避免留下偏爱他的印象。老兰帕德说：“我告诉他：让你的足球技艺来说话。所有的球员在某个时候都要忍受一些谩骂，甚至博比·穆尔也不能幸免。你如何应付这些谩骂，才是最重要的。我总是发现这实在是有点讽刺，因为小弗兰克实是在代表着球迷的，他的血液全是紫红和蓝色的。”
特殊的“支持”团队
母亲帕特在家中叫“弗兰克”时，两个弗兰克通常都不答理她，因为他们都认为帕特是在叫对方。但在场上，一些针对自己和父亲的谩骂是兰帕德无法躲开的。他有如此不同寻常的一个球迷“支持”团队。
兰帕德梦想成为球队主力。他的父亲说：“我总是向弗兰克强调，他应该更富攻击性，因为只有中场和射手才能得到所有赞美。”所以他想象自己是一个明星射手，就像漫画中的英雄人物“流浪者队的罗伊”一样。
当每天早上7点闹钟把他叫醒时，他的思想又回到了现实中。日后他回忆说：“我成长的原因之一，就是在我十六七岁时意识到还需要给自己的技艺增添一些东西。我的传球总是不错，精确而干净，但进球和在两个禁区之间奔跑将是额外的东西……要成为一个完美的球员，你需要这些东西。”
1996年1月，他以替补身份为西汉姆联首次亮相。当时兰帕德才17岁，却遭到了年轻球员能够经历的最残酷欢迎：厄普顿公园看台上一批观众开始了嘘声。对于兰帕德，对于当场很多人来说，这都让人刺痛：有哪个年轻人需要这样的“鼓励”呢？圈内人士认为这些嘘声毫无必要，当时的考文垂教练斯特拉坎把手臂围在兰帕德的肩膀上，试图安慰他。
老弗兰克说：“他从来没有让这件事困扰他。他向这些人展示了自己有多么伟大的克制能力，他傲然前行。人们认为是裙带关系帮助他上场，但事实上不是。哈里和我知道他能做到一些什么，他上场是因为自己的能力。”
兰帕德回忆说：“当我开始被批评时，我还很年轻。对于那个年纪的人来说，这一切有点令人难以接受，因为你还没有经验。你努力忽视这些批评，但那确实会伤害到你。我和一些子承父业的人交流过，他们也说在他们的行当中事情一样困难。”
兰帕德可以在看台上听到“你和你老爸无法相比”、“你连给你老爸系鞋带都不配”的谩骂声。他说：“父亲是明星，一开始这有好处，因为人们总能认出你，也因为你的名字注意到你。但渐渐就变成了坏处……20岁时你还是小孩，但我17岁时就开始被看台上的成人嘘了。那些嘘声和评论让人失望，这增加了我的压力，让我的自信受损。我认为这些发出嘘声的人，并没意识到他们对球员的伤害。”
“肥仔弗兰克”
但兰帕德从来没有想过要逃避：“我所受到的‘欢迎’从来没有让我考虑离开足球，我从头至尾都是西汉姆联的人。这或许也是一件好事，因为这让我的人格更坚强。在我能够有机会展现自己的能力之前，人们总认为我能够上场是因为家族关系，是因为我的父亲和姨父。如果我逃跑了，躲藏起来，一切会变得更容易，但我却努力挣扎着展现自己。我比别人都多努力一倍，这一点都不好玩，但却让你坚强，你想证明他们是如此之荒谬。”
人们叫兰帕德是“肥仔弗兰克(因为他有点婴儿肥的身躯)”、“穷人的杰米(他的表兄杰米·雷德克纳普当时比他更出色)”，更重要的是那种令人难以忍受的怀疑。球迷总认为自己知道更多，他们认为让兰帕德上场只是为了满足这一家人对金钱的欲望。
老弗兰克后来说：“在第一个赛季，他作为替补上场了数次，有些是在最后5分钟。很多观众认为我们只是要让他得到一点出场奖金。但事实是，为了让小弗兰克能上场踢那几分钟，我们兰帕德家都愿意给西汉姆联付钱。事实是小弗兰克用了最艰苦的方式来完成进步，他一切靠自己。人们忘了他是多么年轻。”
这给主教练哈里·雷德克纳普带来了额外的压力：“那些日子，如果晚上不喝一杯‘夜间护士’，我就睡不着。即使事情一切顺利，凌晨1点时我也会醒来，我的思维似乎在跑马。这很难解释，我无法告诉你周六晚间有时我的情绪能够有多低落。事情糟糕时，一切就好像家族中有人去世了。”
哈里后来在自己的传记中这样写道：“我对在兰帕德职业生涯早期不停骚扰他的部分西汉姆联球迷感到失望。球迷还指责我，因为我让他上场；可老弗兰克也骂我，说我让他上场上得不够多！我们从来没有为此闹翻，但我知道老弗兰克认为我延缓了他孩子的成长。在杰米的问题上我也遭遇了同样的情景，但我自信我做的一切是正确的。”
“我所受到的‘欢迎’从来没有让我考虑离开足球，我从头至尾都是西汉姆联的人。这或许也是一件好事，因为这让我的人格更坚强。”
30秒完成处子球
本期提要：和西汉姆联队友费迪南德相比，兰帕德起初没有那么引人瞩目，但他用自己的方式逐步取得了众人的信任。职业生涯第一个进球、第一个帽子戏法以及英格兰国家队的征召接踵而至，球迷们终于不再称呼他为“小弗兰克·兰帕德”，他开始赢得球迷的心。
1990年代中期，哈里·雷德克纳普和老兰帕德在西汉姆联培养着一批出色的年轻球员：在这个曾经出产了博比·穆尔、赫斯特和皮特斯的地方，小兰帕德正在从学童变成主力竞争者；还有里奥·费迪南德，他在14岁时经常到兰帕德家去喝下午茶；还有特雷弗·辛克莱，乔·科尔……很多人说，这是英格兰最好的一支青年军。
无敌青年军
老兰帕德和哈里当年所在的那支西汉姆联青年队曾经赢得青年足总杯，而如今的小兰帕德、费迪南德和乔·科尔被认为是英格兰足球未来的关键，他们被拿来与1966年世界杯英雄相提并论。
乔·科尔当时被认为将继承加扎的衣钵，是加斯科因后最伟大的足球天才。费迪南德给自己打的广告是“攻击型中场”。在对切尔西的青年足总杯决赛第二回合中，担任影子前锋的他打入一球、助攻两次，然后还在点球决战中主动请缨并且罚入了点球。
兰帕德日后回忆说：“这是我第一次意识到他是个顶级球员，那一夜真是绝妙。从那一刻起，问题从‘他能踢球吗？’变成了‘他该踢哪个位置？’”费迪南德让小兰帕德学到了东西：因为里奥是让足球来追求他，而不是相反，这正是老兰帕德反复告诉他的博比·穆尔的一个伟大之处。
昔日名宿、老兰帕德的队友皮特斯成为了小兰帕德和费迪南德的拥趸。皮特斯当时主要表扬的是费迪南德：“看着昔日的录像，我在想：嗨，老伙计穆尔，你在天堂还好吗？我认为里奥一旦有了自信，可以做到和你一样，他的脚一样快，他只需学会如何选择正确的传球时机。穆尔没有里奥这样快，但他阅读比赛的能力超群。里奥还只有19岁，他还可以学习。”
兰帕德需要的则是出场机会：在被租借到斯旺西近一个赛季后，1996年8月，兰帕德终于在赛季初获得了在西汉姆联的首次首发。这是后1996年欧洲杯时代，所有人都在谈论外援，英超的转会费总额达到了史无前例的9000万英镑。10年后这看上去只是一笔小钱，但那时候可是惊人的数字，而且暗示着一种“外国月亮比较圆”的社会态度。
而在被称为“联合国”的西汉姆联，哈里·雷德克纳普在8月17日对阿森纳的比赛中派出了东区本地仔兰帕德，展示了不同的发展方向。雷德克纳普当时承认：“在过去两个赛季中，我和其他人一样去国外买球员。对我来说原因很简单，我们不能负担本土球星的费用。但没有什么能比看到一个本地孩子升入一线队更开心的了，我的一个梦想是几年后能排出一个全本地阵容。兰帕德现在得到了机会，我感觉这将是他在俱乐部很多很多场比赛的第一步。他是一只杰出的潜力股，希望无限。费迪南德也是一样：如果不是主力比利奇说自己能上场，他也会得到机会。弗兰克和里奥将是我们这次美好收成的第一批成果。”
揭幕战一炮走红
但1996-97赛季的发展，是兰帕德大部分时间坐在板凳上，而费迪南德赢得了掌声。兰帕德回忆说：“当里奥打入一线队时，他赢得了很多赞誉，这实际上也激励了我。我和他总是一起去任何地方，我对他没有任何嫉妒：他得到的一切表扬都是应得的。我想的是：我也要和他一样，这坚定了我的决心。”
老兰帕德则说：“和里奥是最好的朋友这件事情，帮助了我的孩子。(西汉姆联前名帅)格林伍德曾经说过‘职业性嫉妒’，并说这可以是件好事。里奥比弗兰克先一步到了高峰，但这反而激励了弗兰克。他看到了里奥赢得的一切，他也想要。”
父亲一直在推动兰帕德的成长，他甚至给自己的“老板”哈里·雷德克纳普施加压力。哈里当时对兰帕德有这样的评价：“小弗兰克和他父亲是完全不同类型的球员：他是个中场中路球员，右脚将，而他父亲则是左脚型的边后卫。我认为兰帕德是一个真正的好球员，他不会轻易把球让出去，而且懂得进球的诀窍。我原以为他要到下赛季才能赢得主力位置，但他已经赢得了属于自己的机会。”
哈里再次否认他给了自己外甥优惠待遇：“弗兰克当然没有得到任何偏爱。所有职业人士都能判断一名球员是否足够好，如果他不够好，就会被打下来。兰帕德有6英尺高，移动灵活，有足球大脑，能够进球，他是一个罕见的天才，我对他有绝对的信心。我选他上场，是因为他足够好，就这么简单。他是否因为和老弗兰克的父子关系而遭到指控？反正我不会这么做。”
兰帕德没有参与争论，他只是默默在场上奉献，用表现来说服怀疑他的人。1997年8月9日的赛季揭幕战，是在一年中最热的一天举行，而兰帕德也在这场对巴恩斯利的比赛中开始滚烫发热。
之前的10个赛季中，西汉姆联只赢过1次开幕战。本场比赛似乎也没有好转的迹象：下半场开始后西汉姆联一球落后，然后哈特森顶入了扳平的一球。在比赛还剩下15分钟时，兰帕德把球挑进了沃特森把守的大门，这是他在西汉姆联的第一个进球！此时，他替补上场仅仅30秒！
这成为了次日西汉姆联最重要的新闻，也是兰帕德成名的典型方式：2004年欧洲杯最耀眼的明星是鲁尼，而兰帕德却在这届比赛中确定了其在英格兰的主力地位。他起初总是被别人的光芒掩盖，人们要到稍后才能注意到他。他总是在巩固自己的根基，向自己的梦想一步一步攀登……
因泡吧而被遣返
成功的道路上总是有诱惑，何况兰帕德还只是个少年。在兰帕德成长的年代，足球明星比摇滚明星更吃香。他和队友们正是未来的百万富翁，是吸引着所有光芒和诱惑的磁铁。1997年11月13日，兰帕德在希腊的克里特岛，为英格兰21岁以下青年队首次亮相；而同一个月，比他小5个月的费迪南德已经在对喀麦隆的友谊赛中为英格兰成年队出场。他们都是突然变得富有的年轻人，穿着普拉达和范思哲的名牌服装，脚踏着古姿或者菲拉格慕名牌皮鞋，理查德·詹姆斯为他们做衬衫，爱玛什为他们端出一盘一盘的领带，蒂芬尼不再是《东区人》电视剧中才能看到的商店，而是他们可以买袖扣的地方……
费迪南德后来说：“我和兰帕德经常在一起，因为很多西汉姆联球员都已婚而且有孩子了，他们不大可能晚上出来消遣，而我和弗兰克可以。”他们当然有女伴，比如丹麦模特儿海伦娜·克里斯滕森、“原子小猫”演唱组成员之一的丹尼斯·范·奥登，以及电视剧《东区人》中的两个明星……
里奥费迪南德说：“我们当时并不想要固定的女友，以及随着忠诚和正式关系而来的一切烦恼。我有时带女孩出去约会，但我确实担心如果我们分手后她们会把故事卖给小报。一旦有名之后，我们就很难信任别人。”事实上，兰帕德和费迪南德这对搭档很快就会发现：任何事情都是会有后果的。
他们在意大利遭遇了麻烦：作为英格兰21岁以下青年队成员，他们一起到列蒂镇的一个酒吧逍遥，和他们一起去的还有温布尔登的撒切尔以及利物浦的墨菲和卡拉格。球队此前一天刚刚1比0战胜意大利青年队，因此球员们得到了短暂的假期去购物，条件是他们按时归队，以便在酒店结账回罗马。
不久，青年军主帅泰勒接到了酒吧老板的电话，老板抱怨这些英格兰球员如此喧哗吵闹。泰勒十分震怒，因为他的球员没有按时回到酒店，而且在成年队这么重大的比赛前居然在喝酒。所有5个人都被立即赶回家中，因此错过了观看英格兰对意大利的比赛。
泰勒后来说：“我是为了帮助他们，他们当时或许不这么想，但我想他们得到了教训。球员知道我很失望，他们给我家中打了电话道歉。他们就是越线了，这是我必须展现一点强硬手段的时候。”
泰勒也打电话告诉了哈里·雷德克纳普有关事件，哈里决定让兰帕德自己消化这个事件。而兰帕德确实从中吸取了教训，他此后成长为青年队队长，泰勒也成为他最好的朋友，是他成为成年队主力的最有力推动者。
帽子戏法赢得球迷的心
1997年11月，在对沃尔沙尔的联赛杯比赛中，兰帕德上演了在西汉姆联的第一个帽子戏法。这成为了头条新闻，《泰晤士报》名记迪金森当时写道：“西汉姆联依然可以以学院自居，因为他们最新的年轻天才兰帕德昨晚展现了含苞待放的才华。当沃尔沙尔威胁着要追回两球落后的劣势时，兰帕德在60秒内独入两球。”
雷德克纳普说：“我尤其为弗兰克高兴，因为老实说他刚进入一线队时得到的欢迎并不友善，这让我们大家都很失望。人们总是想一些愚蠢的事情，认为他得到机会只是因为他的老爸在这里。我一直清楚他是个好球员，他现在变得更坚强了。”
兰帕德得到了当场最佳称号，对于一个上演了帽子戏法的球员来说，这很正常。对于兰帕德来说，这更是他开始把西汉姆联观众争取过来的开始：“爸爸在那时没有说太多话。但我可以从他脸上的表情判断出，他对我的表现很高兴。我总是努力以父亲为楷模，我希望能够让他骄傲。父子在同一个俱乐部让我的日子很艰难，我一度曾想转投别的俱乐部，但我渡过了难关。我开始用每场的表现去赢得球迷的心，这种压力驱动我前行。”
西汉姆联球迷直到1997年底，兰帕德首发了15次、替补上场17次后才逐渐开始接受他，人们开始谈论他是又一个皮特斯。1998年的西汉姆联官方《观赛指南》上，终于出现了一个变化：弗兰克·兰帕德的名字前面不再有“小”这个前缀——现在开始，他的父亲被叫作“老弗兰克·兰帕德”。对于兰帕德来说，这意味着他终于得到了信任，得到了家里的房门钥匙，得到了开家中汽车的权利。
兰帕德说：“我意识到我必须去掉这个标签，否则这将永远困扰我在西汉姆联的职业生涯。我是年轻球员时就为此苦恼，我努力踢球，但总有很多人不愿给我公平的机会。或许丢掉这个‘小’字标签后，我能更容易踢出自己的风格了。”
这一年，兰帕德看着与自己年龄差不多的欧文和好友费迪南德、代尔从青年队毕业，被提拔进入了英格兰成年队。可尽管他在青年队表现十分出色，英格兰主帅霍德尔却始终没有给他入队通知。1998年这个世界杯年过去了，但兰帕德没有沉沦，和所有兰帕德家族的人一样，面对障碍他们总是埋头苦干去克服。
基冈的召唤
1999年4月，当英格兰新帅基冈对兰帕德的征召令发送到厄普顿公园的传真机上时，你可以想像兰帕德有多么兴奋。比赛将在布达佩斯举行，对手是匈牙利。不过疑惑再一次困扰了他：他的父亲曾和基冈是青年队队友，会不会有人再生事？兰帕德说服了自己：“我爸爸又不管英格兰队。”
在霍德尔忽略他的这段时间内，青年队教练泰勒经常给他打电话，告诉他耐心等下去。兰帕德回忆说：“这一次，他又是第一个打电话来祝贺我的。”在兰帕德飞往布达佩斯时，雷德克纳普高兴地对媒体宣称：“在我看到还是孩子的弗兰克时，我就知道他会成为一个好球员，而现在他自己也有了这种自信。我还记得给他和费迪南德处子战机会的那一天，我当时说他们会一路走下去，没有人会说他配不上这次机会。”
但最终兰帕德没有能够上场，他只是坐了一晚上板凳，媒体推测基冈是为了青年队利益而暂时延缓他的上场。回到青年队，作为队长的他带领球队5比0痛斩波兰，这被认为是英格兰青年队最美妙的一次演出。
现在西汉姆联的联赛对手开始注意他了，托特纳姆和阿斯顿维拉都想签入他，他们的开价达到了700万英镑。事实上，1999年早些时候托特纳姆已经提出以400万英镑收购兰帕德，在被拒绝后他们提高了报价。雷德克纳普对这种“劫持”行为很愤怒：“我们不会把自己的年轻人卖走！为什么我们要这么做？当听说托特纳姆要买弗兰克时我很抓狂。他为什么要去热刺？我们不是二等公民。如果卖出了兰帕德、费迪南德和乔·科尔，那我们就永远无法和那些大家伙较量！”
1999年10月，兰帕德终于为基冈的英格兰队出阵了。这结束了他的青年队生涯：总计上场14次，进球7个，这个进球率甚至比射手还好。兰帕德很谦虚：“球队在一起努力了18个月，这对我进球有帮助。我认为进球是我踢球方式的一部分，我在训练中也一直很看重这个。这也能给球迷带来欢乐。”
回击以色列人
成功入选英格兰队也能够帮助兰帕德的父亲和姨父还击以色列人贝尔科维奇的批评。这个刚刚离开西汉姆联前往凯尔特人的球星，在用希伯莱语出版的传记中指责老兰帕德是种族主义分子：“我可以直截了当、毫不犹豫地说老兰帕德绝对恨外国人。他总是和英国球员坐在一起，还和英国球员一起指责外国球员。在西汉姆联老外没前途，我之所以能够有所表现是因为我有很坚强的意志。”
贝尔科维奇还把矛头指向了兰帕德父子的关系：“老兰帕德对于哈里有‘不健康的控制’，俱乐部所有的问题就在于老兰帕德：他尽一切可能帮助自己的儿子压倒其他人。我对小兰帕德是个好球员这一点并无怀疑，但他并非超级巨星，而他爸爸却希望他是。老兰帕德所做的一切，都是为了把他塑造成杰拉德那样的超级巨星。我相信小兰帕德利用了自己的家族关系：尽管我状态很好，但依然被放到了板凳上整整一个月。在某个阶段，我之所以不能上场，是因为老兰帕德希望他的儿子得到出场机会。”
贝尔科维奇还说：“每次我上场时，兰帕德的表现都更好：他的进球中90%来自我的助攻。小兰帕德知道在我身边他会是个好球员，但他父亲对此毫无兴趣，他只是希望舞台为自己的儿子铺设。我记得有一场比赛中，我看到并且听到了哈里对老兰帕德说要在什么时候派我上场，老兰帕德用非常反对的态度摇了摇头，他很害怕我夺走他儿子的光环。”
在儿子入选英格兰队后，老兰帕德可以用非常冷静的态度来回应这种指责：“他或许有点被迫害妄想，我和外援没有任何问题。如果我对他们有问题那就麻烦大了，因为西汉姆联的主干就是外援。我和他们合作很愉快，我还帮助他们中的一些人加练，我可不记得贝尔科维奇在西汉姆联时加练过。他所讲的一切都是胡说，你在西汉姆联根本不可能指责我有种族主义倾向。至于对弗兰克的偏爱，那也不正确。我只是一个普通人，但在很多方面我故意给儿子制造了很多难题和障碍。”
兰帕德一家都是聪明人
在场外，兰帕德和费迪南德继续花天酒地。他们还很年轻，不会让这一切影响到训练和比赛。喜欢时尚的费迪南德把自己变成了衣服架子，而刚刚从家中搬出住到单身公寓的兰帕德也是社交圈中的宠儿。
费迪南德为兰帕德介绍了“甜蜂蜜”演唱组的歌手玛丽亚玛，一家小报曾经为她做过“可以为之死的胸脯”的大标题。多年后玛丽亚玛后悔说：“如果我在生命中的另一个时刻碰到兰帕德，会是怎样的情况？当时我们只是随便调情而已，我和他总是酒吧相会，我们喝酒，或许还会随一帮朋友去他家。我很喜欢他，他长得很英俊，不是吗？现在一切太晚了，我无法抑制地感到后悔。”
当时社交圈内的一个朋友后来说：“圈子内奢华成风，当时有一个球员一个月就花费了2.6万英镑买各种衣服、手表和首饰，还有一个人的17个衣橱里都塞满了名牌服装。尽管他们收入很高，但一些球员在月末却透支几万英镑。他们想学习贝克汉姆，但他们不能像贝克汉姆一样挣那么多钱啊。但弗兰克会成为真正的巨星，他不用像小贝那样娶一个超级巨星，就可以挣到和小贝一样多的钱，他和里奥曾经开玩笑说可不想成为‘辣哥’。一旦兰帕德有了钱，他会很谨慎，你可以打赌他会和父亲一样进入房地产业。事实上，老兰帕德卖掉的公寓可能比他踢过的皮球还多。每次老兰帕德的手机响起，就是又有人要买他的房产。兰帕德一家都是聪明人。”
就在这个时期，兰帕德遭遇了英国足球界的美女、独立电视台《关于足球》节目的主播加比·约勒思。和老兰帕德与哈里·雷德克纳普曾发生的一样，里奥认识了克里斯蒂·卡拉格，而她则把自己的朋友约勒思介绍给里奥的朋友兰帕德。约勒思的父亲就是利兹名宿特里·约勒思，她竭力抗拒一个球员的诱惑和陷阱，但弗兰克把她俘虏了。她的一个同事说加比认为兰帕德很冷静，她被迷住了。
这段罗曼史持续了一段时间，与此同时，弗兰克已经成为了西汉姆联越来越重要的一个组成部分。
1998年西汉姆联的官方《观赛指南》上终于出现了一个变化：弗兰克·兰帕德的名字前面不再有“小”这个前缀，这意味着他终于获得了信任。
丑闻与转会接踵而至选摘③
本期提要：1997-98赛季英超首轮中，兰帕德替补上场仅30秒就用进球帮助西汉姆联赢得了开门红，这也是他在俱乐部的处子球。兰帕德开始摆脱家族关系的阴影，赢得球迷的歌颂。经过不懈的努力，兰帕德成为英格兰青年队队长，后来又被基冈选入了国家队。
2000年夏天，再次没有入选欧洲杯阵容的兰帕德被爆出了性丑闻：他和一群姑娘乱交的镜头被拍摄下来并流传了出去。
兰帕德当时和费迪南德、代尔一起去塞浦路斯圣纳帕度假，同行的还有一个朋友叫做“托尼”，他是拍下这一切的人。尽管这盘带子的内容在2000年6月就因为《世界新闻报》的报道而广为人知，但真正在电视上播出一直要等到2004年8月——第四频道播出了名为《性、球星和录像带》的纪录片。
疯狂假日
制作人布鲁斯·古迪逊在2003年9月的伦敦“轮奸案”后接到了这个拍摄任务，在采访了很多球员后，他吃惊地发现：“在英超球星中，吸毒是广泛的，群交是正常的，你可以用钱摆脱几乎一切麻烦。我还被告知，英超球星中流传着一份姑娘的黑名单。不管他们在哪个城镇，只要他们联系这些姑娘，就能搞出一次性派对。更让人震惊的是，他们经常把这些行为都拍摄下来，并且相互传看。”
不管怎样，古迪逊的纪录片让兰帕德的心情回到了那年夏天：第一个场景是在酒吧里，镜头聚焦在一个坐在桌子上的姑娘的胸脯上。拍摄者在麦克风边说：“来吧宝贝，来吧宝贝，我知道你能干些什么。”一个旁观的度假者后来对媒体说：“这群人大部分时间内都醉醺醺的，他们把围在身旁的姑娘当做一堆肉看。”
在录像中，姑娘们随着球员来到了房间内。摄像者还开玩笑说：“我们现在要准备加密播出了，如果你真的想看接下来的节目，你必须付费12.99英镑。”里奥·费迪南德朝镜头挥手，他的床上躺着一个裸体的金发姑娘。
接下来是代尔和他的女孩，他们已经睡着了，直到拍摄的声音吵醒了他们。代尔并不感到惊扰，但那个姑娘大叫起来，并要求摄像者滚开。摄像者只是笑着说：“代尔先生，纽卡斯尔和伊普斯维奇之王，你是教父！”费迪南德接下来对镜头说：“我已经快空了，但我知道我还能再继续这么整整24个小时。我现在的感觉是我应该在一个游泳池里了。”
兰帕德和其他两个姑娘在一起，她们显然不知道正在被拍摄。其中一个姑娘此时看到了摄像镜头，大叫起来：“他在拍摄！”兰帕德只是笑了笑，另外一个姑娘则大叫：“托尼！滚开！”
不久后，托尼又回来了，姑娘大叫：“不要！”兰帕德则命令她：“继续！请看着镜头，我希望你看着镜头，告诉他们你喜欢这一切。”但姑娘还是在叫：“不，托尼，请不要拍摄。”她试图把镜头推开，但没有成功。
接下来的一幕更恐怖，兰帕德命令她和另外一个姑娘进行同性恋行为。尽管她的朋友表示抗议，但最终镜头还是拍摄了她们在床上亲吻的镜头。她们身旁站着兰帕德，一边喝着百威啤酒，一边胡乱地说着：“继续继续，亲爱的，继续。”接下来，兰帕德似乎在劝说姑娘们，她们根本没有被拍摄：“他没有拍摄，只是在模拟他要拍的电影。”
灾难配方
代尔后来为自己在录像中的行为道歉：“我那个假期整天都喝伏特加和红牛，我对自己和多少女人在一起一点概念都没有——或许有4到5个吧！在10天假期中，我至少有8天是醉醺醺的。我们在俱乐部一直待到凌晨三四点。我当时只是把这个录像看作一个玩笑，我知道有人在拍。我知道这一切很不成熟，但我们都喝多了，而且没有人觉得受到了伤害，一切都是一个玩笑。这是一个疯狂的假日，我们都有点天真。”
天真？或许用这个词有点过分了。后来参加过名人真人秀节目的拉多克是1990年代晚期西汉姆联出游人群的领袖，他后来这么说：“把任何一个热血沸腾的异性恋男子放到一个装满了衣着单薄的女人的房间里，给大家都灌满酒，告诉她们你是一个每周挣1万英镑的球星……这就是灾难的配方。”
古迪逊的纪录片将会被一遍又一遍地重播，他还透露说：“一个经纪人告诉我，为了他的球员客户，他在过去6年中已经安排了14个少女堕胎。另外一个人则告诉我，伦敦的一家伴游女郎公司一直在为大约12名英超球员提供300英镑一小时的美女服务。更令人震惊的是，‘烤鸡’这样的群交行为牵涉到至少半数以上的英超俱乐部球员。一个姑娘告诉我：一个知名的前英格兰国脚在衣柜里隐藏着3个以非常专业的角度架设好的摄像头，他有一个自己征服对象的录像资料馆。”
这就是兰帕德性丑闻发生的大背景，古迪逊说：“在我的拍摄过程中，我发现很多姑娘在性问题上也非常随意。英格兰中部地区的一个脱衣舞娘说她曾和当地很多球员睡过，另一个北部姑娘则说她和半支当地球队的球员都上过床。有些人的经历并不愉快，但她们乐于与自己的同伴谈论这些：和某个或者多个球星上床似乎成为了一种荣誉勋章。”
2005年，当本书作者再次联系当年拍摄录像的托尼时，托尼拒绝了采访，并且威胁说：“别碰这个话题。”但兰帕德的录像带毕竟是在全国电视上播出了。就像那些为此而付出代价的姑娘一样，兰帕德也必须为此付出代价：他需要以更为艰难的努力，才能抹掉自己生命中的这个污点，这个录像带将永远像鬼魂一样在他身边阴魂不散。
兰帕德没有时间为自己的私生活丑闻担心，因为他在俱乐部也遭遇了麻烦。
续约阴谋
西汉姆联已经在英超排行榜的前10名待了两年了，但一切很艰难。什么才是成功俱乐部的关键？好的管理。什么是好的管理的关键？好的球员。但在现实的足球金融世界，一切都是交易和妥协。这就像是强手棋，那个最有钱的玩家将会最终获胜，问题是谁在控制西汉姆联这个角色呢？
有了兰帕德、费迪南德、乔·科尔、卡里克、迪福和特雷弗·辛克莱，主教练哈里·雷德克纳普拥有了无可估量的财富。但俱乐部主席特里·布朗却是掌握了保险箱钥匙的人。整个1999年夏天，兰帕德都在拒绝布朗要求他和西汉姆联续下长期合同的诱惑。
关于费迪南德的去向有很多流言，但西汉姆联说永远不会出售他。或许是雷德克纳普定价过高了，但这无疑是兰帕德愿意听到的消息。雄心勃勃的兰帕德知道：他需要一个能够赢球的俱乐部环境来发展。当费迪南德1999年7月与俱乐部续签合约48小时后，兰帕德也这么做了。这份合同一直要延续到2005年，兰帕德的年薪变成了100万英镑。
过去，费迪南德、迪卡尼奥和赖特挣的钱都比兰帕德多，现在他很高兴看到自己的收入接近其真正的价值了。尽管球队为伤病困扰，兰帕德却依然在表现。曾经嘘他的球迷现在向俱乐部陈情，要求球队满足兰帕德的一切要求。
但俱乐部幕后的阴云静悄悄地密布天空。布朗主席希望以1500万英镑的价格出售费迪南德，他这么对自己的主教练说：“看，哈里，转会制度在崩溃，我们不可能再得到这么好的报价。”雷德克纳普努力劝他不要这么做：“听着，他们会带着更高的报价回来。”布朗没有反应，哈里继续劝道：“如果他们不回来，巴塞罗那也会来买费迪南德。”没有远见的主席先生抗议道：“我根本看不到这种可能性。”
但这次谈话三周后，利兹联主帅奥莱利带着新的报价来了——1800万英镑。在第一次和第二次报价之间，雷德克纳普为西汉姆联每周多赢得了100万英镑！布朗对雷德克纳普说：“哈里，这次我们不能放过机会了。”哈里回答他：“是，我可以猜到你会这么做。”
这可以被视为雷德克纳普和自己的连襟在西汉姆联覆亡的开始。年轻的兰帕德把这视为一次阴谋，因为他被告知费迪南德会留下，这也是他为什么和西汉姆联续约的原因。但现在——看看这一切！
与西汉姆联决裂
对于费迪南德来说，这是一次难得的机会：这个不久前还一周只挣30英镑的年轻人，现在周薪达到了3万英镑，并成为世界上最昂贵的后卫之一。老兰帕德不是告诉自己的儿子进球才是最重要的吗？这是怎么回事？
兰帕德对一切都感到困扰，里奥是他的好友，他希望里奥留下。兰帕德抱怨说，他是受骗才和俱乐部续约的。他授意经纪人指责俱乐部：“当我们签约时，俱乐部保证不会卖出任何一个顶级球员。弗兰克对事情的发展非常沮丧，并感觉自己遭到了俱乐部的背叛。”兰帕德本人则说：“我祝愿里奥好运，但我不希望俱乐部发出这样的信号：我们是一家只是卖出球员的俱乐部，这让我担忧。”
雷德克纳普本人倒是没有那么愤怒：“兰帕德对这一切很不满，但从某种角度我倒是乐意看到里奥出走。我一手提拔了他，但他并没有报答我，我觉得他作出离队的决定一点都不艰难。让我们直面现实吧，你怎么能拒绝1800万英镑？”
但雷德克纳普没有想到的是，仅仅6个月后他和自己的连襟老兰帕德就被解雇了。当时兰帕德正要出门，母亲帕特急匆匆地跑来对他转述了电话中传来的消息：“他们被解雇了。”2001年5月9日，西汉姆联的哈里－弗兰克时代结束了。
那一天，雷德克纳普是去和布朗主席开会的，他一点不知道自己会被解雇。他已经和俱乐部谈妥了一份为期4年的合同，但俱乐部说要再谈谈。事情的起因雷德克纳普当时并不知道：在接受一家球迷杂志的采访时，他随口说了几句对布朗主席算数能力的看法。
后来雷德克纳普知道了内情：“主席读到了这篇文章，他读所有的球迷杂志，看所有的网上文章。他记仇了，所以第二周我们战胜南安普敦后，我走入他的办公室准备商谈新合同。但他说：‘我对你很不满，哈里，我将宣布我们的关系终结。’我回答：‘好吧，如果你这么觉得。我现在的合同还有两年，你最好把一切搞掂。’这真是遗憾，其实我和布朗主席关系一直很好。我从来不为自己觉得难受，但我确实为老兰帕德难受。布朗说：‘弗兰克和你一起走。’我回答：‘不，他和西汉姆联一起。你一辈子都没有他更加像个西汉姆联人！’”
这是很勇敢的行为，但老兰帕德也注定离开了。小兰帕德也必须要走，一度有传言说他将以1200万英镑和费迪南德一起加盟利兹联，接着又是阿斯顿维拉收购他的流言，还有切尔西。一切都变得异常复杂，这和生意无关，而是个人攻击。
兰帕德的经纪人库特纳在2001年5月13日对《星期日镜报》说：“弗兰克对这些无法忍受：在这一切发生后，他怎能再为这个俱乐部踢球？他刚刚看着自己的父亲和姨父离开俱乐部，你很容易就能理解他有多么难受，也能理解他在这个俱乐部看不到未来。”
兰帕德后来说：“这事关我的家庭，而东区人对家庭很看重。我无法继续为西汉姆联效力，在这种特殊情况下我认为这无法接受也无法理解。我和家人讨论了很久，也和经纪人谈了种种可能性。我感到自己很情绪化，事实上只要想到那次解雇我都会感到很情绪化。我知道人们会说：‘哈里和弗兰克没事的，他们能够照顾自己。’但不管这事发生在谁身上，都是一个晴天霹雳。他们都是骄傲的人，发现自己被赶出门是很难受的。”