第一章　人小鬼大


1967年2月18日，罗伯特·巴乔出生在意大利北部靠近维琴察省的一个名叫卡尔多尼约的小镇上。那里，北面是形如巨蟒的阿尔卑斯山，景色十分秀丽。雄伟的阿尔卑斯山敞开宽阔的胸怀，拥抱这座小镇，而小镇也真像躺在母亲怀抱里的婴儿一样，显得那么和谐，那么安宁。
小罗伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父亲菲奥林多在镇上开的一间木匠作坊为生，家境不算太好。但那里的人们生活简朴而实在，除了日常生活的必需品外，很少去添多余的奢侈物，民风也好。所以，巴乔一家，也并不算穷。
更值得一提的是，那里的人们自古就有着强烈的艺术和体育爱好，除了狩猎或农活外，人们一有空闲，就会集在一起，进行各种竞技活动。足球当然是主要项目。巴乔的父亲是个自行车爱好者，从小就喜欢，直到他成为一家之主，还会时不时地把他心爱的自行车拿出来过把瘾。家庭生活的重担几乎已让他喘不过气来，但只要一有空闲，他准会叫上儿子们，跟他一起去骑上几圈。
“把我的自行车搬出来。”他经常这么对儿子喊一嗓子。然后，带着儿子们出门去。在马路上飞奔，山地里越野。那种兴奋劲，就别提了。谁的车技提高了，谁完成了上一次失败了的动作，都会得到他的夸奖，有时甚至还会特别地赠送一些小礼物，或者在儿子的小屁股上拍一巴掌，让其他兄弟羡慕不已。
老菲奥林多有一个心愿，那就是把儿子培养成自行车手，将来到世界自行车赛场上去跟各国好手一较高低，长长他菲奥林多的志气。“喂，那小子的自行车是我从小教的呢。”他总想有机会可以对人这么说。
可是，儿子一个个长大，又一个个离开了他心爱的自行车，他们似乎都对父亲的自行车技不太感兴趣。小时候还肯听话地跟老爸一起出去骑上一阵子，大了，就开始偷懒，不太愿意。“怎么了？”老菲奥林多问。儿子们总是对他扮个怪脸，然后躲开。于是，老爸就只好叹一口气：竖子不可教也。
小巴乔从小很听父亲的话，叫他拿自行车，他就乐呵呵地到房间里去把自己心爱的小自行车搬出来，听父亲一声令下，就骑上它跟在父亲屁股后面，一路笑一路骑个不停。“追上了，追上了……”
看着巴乔那修长的骨架，很有几分自行车手的味道，再看他骑车也蛮是那么回事，老菲奥林多心想：老天不负有心人，我的心血没有白费。
小巴乔生下来就好动不好静，除了跟父亲一起骑自行车外，还经常一个人跟哥哥出去玩。开始时，老菲奥林多并不在意，小孩子，玩游戏是他们的天性，玩就是了。可是，当有一天，做父亲的看到儿子巴乔手里玩着一只小足球回来时，他大吃一惊。他知道自己的心思又付诸东流了，这小子肯定跟他的哥哥是一路货色，必定会放弃自行车事业的！
“一定是你这小子把我的巴乔带上了足球场。”老菲奥林多等儿子华特回来后，质问他。
“是他自己要跟我去的，我可没叫他去，只是他到场上，我才教他几招。”华特拒不承认，末了还加上一句：“他喜欢踢足球，这是他的权利，你不能干涉的，老爸。”
老菲奥林多真想冲上去猛揍那小子，自己不骑自行车，还把我的巴乔带走，也太过份了！
“踢足球有什么不好吗？可我就是喜欢足球。”看着气愤的父亲，小巴乔老实地说。

“没有，孩子，没什么不好，只是爸爸更希望你将来成为一名出色的自行车手。”父亲说，“不过，喜欢什么确实是你的权力，没有人能阻止你。”
“那我更喜欢成为一名足球明星。”
老菲奥林多再次失望了。于是将希望寄托在巴乔的弟弟身上，结果，可以想象，弟弟再次叫老爸失望，甚至绝望了：这是他最小的儿子，他不跟他走，就等于替老爸的自行车梦划上了句号！三个儿子终于没有为老菲奥林多圆上自行车手梦，他们纷纷走上了足球场，巴乔的弟弟至今仍在佛罗伦萨队效力，只是名气不如巴乔，球技略逊。
足球的魅力竟是如此之大！父亲不再强行要巴乔去骑自行车，而同意他踢足球了，三兄弟睡在一张床上，大家高兴得睡不着觉。他们看着墙上挂满的那色彩斑斓的欧洲足球明星的照片，这个说某某是他的偶像，那个说长大了要像某某球星一样大出风头。
自那以后，巴乔便是人不离球，球不离人。一有机会，就会跟几个邻居的小孩在一起玩上一把。没有人跟他玩的时候，他也会独个儿在那里练盘带技术。小镇上的大街小巷，都成了他的球场，迎面而来的行人，都是他要设法晃过的对手。他会一边带球，一边嘴上叫个不停：“左边有一个微小的空档，不行，已被堵死，往右带，巴乔，往右带……破门得分，是巴乔破门得分了。他再次成功了！”于是一个人乐得哈哈大笑起来。玩得开心了，免不了常常误了回家的时间，母亲玛蒂尔德总为他担心：“这孩子，真是个足球迷。再这么下去，就成野孩子了。”
“你别管他，正跟他的伙伴们踢得欢哩。”哥哥听到了，就这么安慰母亲。事实上他自己也是刚下“火线”，一身是灰，汗把衣服都浸透了。
一味的盘带，有时也让巴乔感到乏味，便他更感刺激的，当然是射门，是那些大牌球星近乎完美的射门动作。跟小伙伴们一起踢时，他总是想表现自己过人的射门技术，只要他有球，就肯定会想尽一切办法，带球到对方门

第二章　伤病留祸胎，佛祖进心来


心里老是装着足球，小巴乔往往把老师布置的家庭作业什么的全绐忘了，玩到精疲力竭，脑筋就是动不出来。为这，巴乔没少受老师的批评，可就是改不掉，他实在是太爱足球了。
学习成绩上不去，父母都为他着急，他却总是没事似的，照样每天踢他的球，雷打不动。天气好，就见不到他的人影，天气不好，他会在家里练练盘球带球。自打从小，最令巴乔人迷的足球明星是济科，他的带球、传球、射门，在巴乔的心目中都是最完美的，练得入迷了，他仿佛自己就是济科。
“你就不能看看书吗？”巴乔的妈妈免不了要批评他。
一次两次，他当耳边风，后来干脆一听到这声音，就带球到屋外去，一走了之。
到卡尔多尼约的少年业余足球队一年，巴乔便以攻入50个进球而名列该队射手榜的前茅。初出茅庐的他仿佛浑身上下都浸透着足球的细胞，他踢球本来就是以模仿济科为乐的，在卡尔多尼约镇业余少年足球队几年摸爬滚打，巴乔的球技日显成熟，他的运球过人，竟真有几分与济科相似。而长期的模仿济科，使他在足球意识上，也与济科相似，对足球的理解也有几分深刻了。那时，意大利队正在积极备战西班牙世界杯，全国球迷都为之疯狂，巴乔这样嗜球如命的人，更是整日兴奋不已，练球的劲头凭空又添几分。“济科肯定会这么射门的。可得小心着！”说着，他就学做济科进球的姿势给同伴们看。
意大利人的努力终于有了收获，国家队一路过关斩将，最后将大力神杯捧回了意大利。在众多的国家队英雄里，罗西特别引人注目，因为在最后的决赛中，是他以盖世的英雄气概，为意大利队夺冠立下汗马功劳。看着那大力神杯，巴乔从心眼里佩服那些英雄，暗暗下决心将来也要做他们那样的人。罗西于是成为巴乔心中的第二偶像。
人小志大，巴乔训练起来更加刻苦，更加认真了。每次训练，他总是第一个到场，最后一个离开。他的球技更显出众了，那时大英雄罗西被称为“金童”，巴乔的球友见他球技出众，且长得一表人才，于是也称他为“金童”。虽然自觉跟罗西差着十万八千里，但听到球友将自己跟罗西相提并论，巴乔心里自然是说不出的高兴。
一天，教练泽内雷把他叫到身边，“听我说，巴乔，也许你没有思想准备，维琴察队想叫你去那儿踢球。”
“不，我要留在这里，跟您在一起。”
“这对你的球技有好处，那里的人都踢得很棒，个个都是好样的，到那儿去，你会长进得更快。知道吗？你是天才球员，有足球天赋，但必须接受严格的训练，然后才能成才。”
听了教练推心置腹的话语，巴乔没有再说什么，于是办好手续，到维琴察去继续锻炼。
那年他才14岁。
维琴察距卡尔多尼约镇只有几公里的路，但那里的球队却是这一带公认的一流球队，是球星的摇篮，做着足球梦的父母都希望儿子有机会能被那个球队收入帐下。儿子将到维琴察去踢球的事，传到巴乔父母的耳朵里，他们也十分高兴。母亲特地给他买了一辆摩托车，让他往返方便，不过，每次巴乔出门，母亲都会跑出门外叫住他：“小心，别开得太快！”
“我成天为你担惊受怕，你可给老娘当心着点骑。”每次回来，她又会唠叨个不停。

维琴察队是个相当严肃的足球人才的熔炉，跟以前在卡尔多尼约的训练相比，维琴察简直像是地狱，教练对队员的每个动作都十分重视，略有走样，立即再来。在那里，巴乔接受了各种足球技术战术的系统训练，他觉得似乎一切都得从零开始似的，一个动作被分解成几个部分，一再做，今天做了，明天也许又得从头开始，仿佛永无休止。虽然在泽内雷那里获得不少殊荣，可到了维琴察，小巴乔除年龄较小，发展潜力较大外，球技上并没有过人之处，刚到时，他感到很不习惯。骑着他的摩托车回卡尔多尼约去向泽内雷诉苦不迭。“勇敢点，你会成功的。人间正道是沧桑啊，不吃苦中苦，哪能成人上人？”老教练总是这么鼓励他。
训练是那么的枯燥和刻板。有些球员开始偷懒了，而巴乔却总是一丝不苟地照教练的要求去做，虽然他心里也觉得没有意思。功夫不负有心人，终于，自由自在惯了的巴乔，在这严格的训练中获得了巨大的收益，他的球技再上一层楼。而且，从这严格而枯燥的训练中，巴乔对足球的理解也更加深入了，跟一切艺术一样，足球也需要坚实的基本功，由于它还是在高强度对抗之中完成的艺术，所以它不仅仅要基本功扎实，更需要有敏锐的观察能力，在那稍纵即逝的一瞬，把握住机会，这就是球员的灵感，是足球艺术的精华之所在！这需要激情，需要球员在基本功过硬的基础上，凭着自己的天赋，踢出灵气，踢出激情。用那精美的一瞬，满足球员的创造欲，就像诗人用最完美的诗句表达自己一样。也因那精美的一瞬，击活球迷心中潜在的创造欲，使他们在观赏足球时，如同欣赏高雅的艺术精品，获得强烈的审美感受。
理论与实践就是这样相辅相成，随着对足球理解的加深，巴乔的球踢得几乎精美绝伦！平时在训练场上，大家都一样有板有眼地练，练的工夫一样，可一到场上，巴乔总能比别的球员更加灵活地运用这些战术，他随时都能出乎意料之外地或传或带或过人或强攻，在场上，他左右飘忽，行踪无定

第三章　水击千里逞英豪


88一89赛季，巴乔的起色不大。其时值得一提的是，1988年11月16日意大利在罗马与来访的荷兰队举行一场友谊赛，由于国家队中场核心曼奇尼突然患上耳疾，于是主教练维奇尼召巴乔临时加盟。在那场不关痛痒的比赛中，巴乔助攻成功，但那是各司其职的结果，不能作为巴乔组织能力过人的证明，因此，并没有引起主教练的注意，意大利的足球人才太多太多，虽然巴乔伤愈复出后，加强了各方面的训练，球技在同辈中也属上乘，其出色的组织能力和球感也已有些名气，但踢的是“任意球”，随心所欲，总给人发挥不稳，讲究脚法但华而不实，缺乏阳刚之气的感觉，女人味十足。国家队要的是铮铮铁汉，是坚定的意志和果敢的球风，像他这样的毛头小伙子想入选国家队，还太嫩。
89—90赛季开始前，巴乔再次获得一个进入国家队的机会。那时1990年的意大利世界杯正在紧锣密鼓地进行，世界各国为了争取通往罗马的门票而苦苦争斗着，意大利则因为是本土作战的种子队而免了这些麻烦。那时的意大利人都想凭借天时地利人和之势，一举将大力神杯留在亚平宁半岛，所以足协纷纷向世界列强发出邀请，积极打邀请赛，想借机练练兵，热热身，同时也有摸底的意思。
1989年4月，意大利队在维罗纳迎战南美劲旅乌拉圭队。对这支球队，意大利人不敢轻敌，若按正常实力，此队肯定入围，将来自然是意大利通往冠军道路上的绊脚石。乌拉圭人对这场“友谊赛”的意义也领会深刻，他们也知道意大利人醉翁之意不在酒。不用问，这是一场双方暗中较劲的赛事。临赛前夕，意大利主力多纳多尼受伤不能出战。于是主教练维奇尼再次将巴乔召至帐下听令。
对巴乔来说，这是一次绝好的表现自己的机会，他要努力把握住。比赛中，巴乔利用自己娴熟的盘带技术和出色的中场组织能力，将比赛的节奏牢牢地控制在意大利队手中，可是，对手也确非等闲之辈，而且也有意要给东道主点颜色看看，以便将来在世界杯赛场上，占有心理上的优势。开赛不久，乌拉圭人即攻破对手城池，弄得东道主顿失脸面。而乌拉圭人在有一球优势之后，不仅进攻的火力毫不减弱，反而防守得更加稳固，球只要到了他们那边，保准给无情破坏，弄得意大利人气得吹胡子瞪眼，奈何不得。
一心想在赛场上表现自己的巴乔，也没有办法将球带进对方禁区。情急之下，只能利用技术性突破，让对方后卫犯规，借此寻觅战机。比赛中，巴乔为意大利队制造了多次任意球的机会。在比赛即将结束时，巴乔终于再次觅得一个任意球机会。这次由他操刀主罚。
由于对方后卫压得较为靠前，这记任意球很尴尬直接射门距离似乎太远，找配合又会给对手充足的组织防御的时间。聪明的巴乔洞察着场上的每一个细节，当他注意到对方守门员不断挥手要防守队员往右靠自己准备守球门左侧时，他知道该如何罚这个任意球了，用看似左脚推射将人墙拉开，以右脚打门右上死角。
果然如巴乔所预想的那样，乌拉圭防守队员算死巴乔只能用左脚踢球时，巴乔却来了一个小碎步，临时改成右脚将球高高踢起。球直奔球门右上角而去。
皮球应声落网，巴乔直接破网得分，将维奇尼的不败纪录又增加了一场，总算给意大利人保住了面子。而且，他那一记十分刁钻的任意球，不仅让乌拉圭人对这个黑发小伙子刮目相看，也给主教练维奇尼留下了较为深刻的印象：都说巴乔的定位球厉害，今日亲见，果然名不虚传！
事实上，自出任国家队主教练以来，维奇尼就一直为挑选球员费尽心机。在这块足球热土上，不缺足球人才，但要真正找出适合国家队各个位置的人选，却总不免让人犯愁：这些球员都各有特长，弃用哪一位都难免有缺憾。已经有23名球员听命入队，但维奇尼对出战世界杯的最后阵容仍不能确定。锋线人物本已不少，无论弃用哪一位，都让维奇尼难以痛下决心，他甚至希望足球场上不应该只有11名球员，最好是12名、13名甚至更多。在人才济济的锋线阵营里，如今又冒出一个巴乔来，刚刚入队，便表现出良好的足球意识，各方面技术也都不错，是否启用这位新秀？更让维奇尼心里没底。
意大利是个易于激动的民族，球迷一见巴乔的表现，恨不得马上就有世界杯赛给他踢，让他把大力神杯给夺回来。但是，一旦此人在世界杯赛上大失水准，就没有一个人会出来说话了，主教练无疑将成为他们指责的对象：有眼无珠，舍下那么多优秀前锋不用，却指望一个新手去夺冠，真是痴人说梦！
巴乔啊巴乔，真是个叫人头痛的人物！
对巴乔是否能在世界杯赛场出现，维奇尼心中犹豫，他还是想多看看巴乔的表现。在接下来对保加利亚的热身赛中，多纳多尼有病在身，不能上场，维奇尼竟出人意料地启用新手巴乔出任主力。众所周知，保加利亚足球讲究逼抢，作风顽强，十分凶悍，跟这样的对手周旋，巴乔究竟有多大冲击力，一眼就看出来了。是花拳绣腿，还是真刀真枪，就看这一回了。
那是一个难忘的夜晚，就在这个晚上，巴乔精心设计了一场难以忘怀的经典之作。

那场球，除巴乔是新手外，其余诸公皆为久经沙场的老将：曾加、贝尔戈米、马尔蒂尼、巴雷西、费里、维亚利、贾尼尼等，堪称阵容豪华。跟意大利一样，

第四章　非同寻常的转会


虽说世界杯赛场上失利，但给巴乔这位家庭观念极重的球员而言，小女儿的出世，给了他莫大的安慰。
作为在世界杯赛场上刮起旋风的足坛新星，其日常生活自然也成为球迷们关心的重点，记者们随时都注意满足他们的这一要求。巴乔新做父亲，无孔不入的记者当然不会放过这一千载难遇的制造新闻的机会。
说起巴乔女儿瓦莲蒂那的出生，还有一段有趣的小插曲：1990年12月底，巴乔喜获千金。母亲安德雷伊娜是在故乡附近一家医院临产，此前一周，一位“老记”为了抢头条新闻，竟胆大妄为，提前报告巴乔己做父亲的消息，但文章对婴儿的性别不敢提及，三天之后，又有一家性急的电视台隆重推出了“巴乔之子”照片，当即遭到巴乔的断然否定。更好笑的是，孩子下地，竟是一女婴。这下可贻笑大方了，那照片的真假也就不攻自破。可问题还没完，当巴乔女儿的照片刊在一家杂志上后，那家杂志的销售量竟一下子增加了一倍，见财心迷的人又开始造巴乔的谣，说他用女儿的照片换了3．2亿里拉(约合30万美元)，这下子巴乔不得不再次出来辟谣了：所谓30万美元的事是绝对没有的事，只收了5000万里拉(约合4万美元)，而这笔钱也没入自家口袋，而是给这家医院买了一辆新救护车，如若不信，有车作证。这么一来，谣言才算销声匿迹。
巴乔这么对记者说：“我跟安德雷伊娜结婚后，生活非常幸福，我的家庭生活很充实。我的小女儿瓦莲蒂娜非常漂亮，是个可爱的小宝贝，我的人生最大愿意是全家生活得美满幸福……”
1990年世界杯赛烟消云散，回到俱乐部踢联赛的巴乔已是家喻户晓的英雄，真可谓是星光灿烂。球迷们视他为英雄，而经营足球的各俱乐部老板则把他看作摇钱树：谁能得到这个梳小辫的小子，无疑也就意味着得到与球王马拉多纳对抗的本钱，蠃得那火爆的足球市场、那数量可观的门票收入！
在众多的俱乐部里，尤文图斯队老板阿涅利最急吼的。尤文图斯，这是个在意大利，甚至在整个世界足坛都如雷贯耳的名字：1897年建队，八年之后，即夺得冠军。虽历尽沧桑，却时有佳绩，而且越走越好。从1931年起，尤文图斯队便开始横扫亚平宁半岛，连续五年雄踞冠军宝座，成为意大利足球史上第一支超级球队。1935年，阿涅利家族的精英——尤文图斯队老板在一次飞机失事中丧生，球队也因缺乏英明的领袖而战绩不佳。五十年代中期，又一代尤文图斯人将这支冠军队带出低谷。七十年代，波尼接任尤文图斯队主帅一职，他力排众议，请来年仅37岁的教练特拉帕多尼，委以主教练的重任。历史再证明波尼的决策是极为英明的，主教练特拉帕多尼堪称全意大利、全欧洲乃至全世界屈指可数的绿茵奇才。在尤文图斯十年，他让尤文图斯人过足了冠军瘾：各式冠军竟得了14项之多！成为欧洲第一支全部获得过三项大赛桂冠的俱乐部。更重要的是，他还培养出了佐夫、罗西、普拉蒂尼等一批超级球星。一代天骄普拉蒂尼与波兰巨星博涅克默契配合再加上特拉帕多尼的神机妙算，使得尤文图斯人不知道什么叫做失败和挫折。
可是，自1986年普拉蒂尼退役后，尤文图斯队已现日薄西山之势。如今已与几大赛事冠军无缘，长年累月被AC米兰骑在头上，总是被人压着，门票收入也明显降低，而且球队还出现财政赤字，到1989年，竟高达557万美元，这对财大气粗的老板阿涅利来讲，虽说只不过是九牛之一毛，但他更不愿意看到昔日横行欧洲不可一世的尤文图斯队衰落下去。当他弃尤文图斯队的赛事于不顾，反而花钱飞到米兰买门票看AC米兰的球赛时，他的心里就盘算着复兴尤文图斯的计划。球迷们为AC米兰的胜利而欢呼，阿涅利则小声嘀咕：“这正是我所渴望的球队，就像以前的尤文图斯队一样！”
急于改变这一现状，老板想尽办法要招兵买马，争取在新的联赛中打个翻身仗，重新找回往日的辉煌。为此，老板阿涅利工于心计，将老谋深算的蒙特泽莫洛收到身边，希望这位奇迹般地筹办世界杯赛的总设计师为尤文图斯队出谋划策。蒙氏出任俱乐部副总一职后，将改革的重点放在提高教练的指挥艺术和球员素质上，此计恰与老板的心思不谋而合。于是，尤文图斯队在强大财力的支持下，发起了一次声势浩大的俱乐部人员大换血运动：原任主教练，当年尤队腾飞的功臣佐夫被毫不留情地解聘，代领教鞭的是绿茵场边久经考验的马依弗雷迪。与此同时，老板也将目光集中到国内外所有表现上佳的球员身上，重金之下，阿戈斯蒂尼、哈塞勒、阿莱西奥、斯基拉奇等人都先后报到。更叫阿涅利垂涎三尺的，当然是年轻力壮且表现上乘的费奥伦蒂纳队中坚人物罗伯特·巴乔了。
“一定不能让人把巴乔给夺走了！”世界杯一结束，阿涅利立即打电话绐费奥伦蒂纳球队的老板蓬泰洛：“我出1500万美元，你把巴乔给我送来！”
1500万美元，这可是个天文数字，蓬泰洛可从来没想到他手中还有价值如此昂贵的球员！
“一言为定。”
“决不反悔。”
在意大利各俱乐部中，尤文图斯队一向以对状态不佳的球员无情地扫地出门和大胆挖别人墙脚著称，能将巴乔这样的当红球星搞到手，他阿涅利还有什么好反悔的？
巴乔度假回来，老板把转会尤文图斯的消息告诉他，第一次，

第五章　万千荣宠集一身


国脚对苏联一战结束时，正值夕阳西下。主教练维奇尼用手拂拂额前那零乱的头发，露出满脸的苍桑。该睡去了，维奇尼！
意大利是个将足球视为国球的国家，球迷对国家队的期望值当然总是很高。自世界杯赛失利，大家就对维奇尼的去留讨论得十分火热，只是那时还找不出一位可以胜过维奇尼的教练来，才不得不让他一直坐在帅椅上。如今，率领AC米兰横行欧洲的萨基却给人以新的希望。在这种情况下，以萨基代替维奇尼的呼声如山呼海啸般传遍全国。
阿里戈·萨基，在意大利可谓家喻户晓的大英雄，在他执教AC米兰的日子里，他为这个球队带来了太多太多的荣誉：4个赛季，共获8个沉甸甸的奖杯，光芒四射的全国甲级联赛冠军杯、两项欧洲冠军杯赛桂冠和两个丰田杯等，无不让其他俱乐部眼热。更令人对萨基刮目相看的是，他大胆地提出攻势足球理论，他也正是以攻势足球打遍欧洲无敌手的。曾几何时，他所统帅的身穿黑红两色球衣的军团，主场被逼和，客场定然会创造奇迹，在客场败北，主场一定胜出，主客场踢平，就会点球取胜。91一92赛季中，他们自1991年5月19日以1：2输过球后，就再也不知道“输”字是怎么写的了，以骄人战绩将不败的纪录提高到40场以上，超过费奥伦蒂纳队在1955一1956年间所创造的40场不败奇迹。明眼人一看便知，萨基所带的AC米兰，风格独树一帜，配合流畅，一气贯穿，气如长虹，威风凛凛。其致胜的法宝，就是他的攻势足球，经多年苦心经营，AC米兰人对萨氏的那套进攻理论已参了个透彻，外带荷兰三剑客那超凡的体能和勇力，所以在整个亚平宁半岛无人敢惹。萨基指向那里，AC米兰就攻向那里，真是无坚不摧，锐不可挡。在他统帅AC米兰期间，该队共射进260个球，在全国甲级联赛中共得186分，如此成绩是其他任何劲旅都不敢望其项背的。
在维奇尼军团战绩日益衰退之时，萨基的呼声越来越高。终于，他跟AC米兰的合同期满，俱乐部主席贝鲁斯科尼盛情挽留，甚至以主席一职相让，萨基仍决定离开，就任国家队主教练之职。
萨基离开之时，米兰球迷挥泪相送。他一定有回天之术。对萨基寄予厚望。
萨氏一坐上国家队主教练的交椅，即着手对意大利队进行大刀阔斧的改革。首先是放弃“链式防守”、“防守反击”之类被视作亚平宁半岛镇岛之宝的老套。“现代足球的飞速发展已对意大利提出了新的挑战，我们唯一能做的只有革新，就像六十年前那样。”萨基如是说。
六十年前，正当代表现代足球的发源地英格兰风格的WM型风靡世界足坛时，聪明的意大利人却开始求异的创新。当时的国家队教练波佐提出“攻守平衡，两翼开花”的指导思想，力倡加强防守，稳固后方，开张两翼，积极进攻，练就了“链式防守”、“自由中卫”、“快速反击”等绝招。结果，亚平宁半岛造就出一大批叱咤风云的足球明星，意大利人打遍天下无敌手：两次勇夺世界冠军，一次奥运会冠军，三次欧洲冠军。
然而，历史进入八九十年代，现代足球飞速发展对意大利的“镇岛之宝”提出了严峻挑战，近几年来，意大利人在世界赛场和欧洲赛场上，斩获甚少，令球迷大感失望。穷则变，变则通，通则久。这是中国的一句古训，乃辩证法之精彩表达。在意大利队固守快速反击、链式防守等老套，缺乏灵气且一再败北之际，勇敢的萨基再祭改变法宝，其良苦用心无非是想再振亚平宁雄风：打攻势足球。
打攻势足球，更讲配合，所以萨基对“配合默契”四个字是视为金玉良言，一刻也不放下。萨基之所以能在欧洲列强中独占鳌头，靠的就是荷兰三剑客的整体配合所达到的天衣无缝的境地，其冲击力非一般组合所能比。对意大利人每每以超豪华阵容出战，却又总是兵败滑铁卢，萨基的解释是，配合不够默契，联赛中表现优秀的队员，之所以闪光并非全来自他本人，跟他配合的人也功不可没，因为失却了强有力的援助，也就不可能有那光辉的一刻！
这话对！球迷都向萨基竖起了大拇指。
然而，改革的路途并非一帆风顺。球员们打掼了传统的快速反击，要他们一下子解脱出来，跟对手力拼中场并展开咄咄逼人的进攻，一时间还很难适应，甚至有些大牌球星根本就不愿意去适应。贾尼尼、贝尔戈米、曾加等都表示对萨基改革思想持保留意见。对此，为保持全队思想上的一致，萨基果敢地将这几位大牌球星排除出国家队，并往返于各俱乐部之间，力图发现些能正确贯穿其战术思想的新秀。几个月下来，队员像走马灯儿似的。
曲高和寡之时，顽固的老头儿急需有人能准确理解他的足球理论，并将之付诸实施。多年修炼终成正果的巴乔自然成了萨基的首选人物。另外，前任主教练维奇尼就是因为在世界杯赛上弃用巴乔造成球迷不满，此番若再不重用之，岂不让人视他萨基与维奇尼为一丘之貉？各方面考虑，萨基都应该把巴乔列于首位。
事实上，在整个国家队中，最能理会教练意图的，就数巴乔，而萨基的战略思想也往往能跟巴乔不谋而合，这对“高处不胜寒”的萨基来说，无疑是个最大的安慰。而巴乔出色的中场组织，更是萨基百看不厌的精品之作。因此，萨基认巴乔为亚平宁半岛第一球星，他公开表示：“意大利国家队不能没有巴乔，没有巴乔的国

第六章　威风八面美利坚


囊括三项殊荣后，巴乔并没有像某些明星那样忘乎所以，还是跟以前一样，每天早晨起床后第一件事，就是静坐礼佛，进行全身心的放松并且反思。带着多年的愿望，巴乔在1993年夏天来到了日本，在访问期间，他专门拜访了日本的佛教高僧——日本佛教学院院长大作池田，在那里，巴乔向这位佛门高僧请教佛理，畅谈自己对佛的思考，请大师指点。两人谈得十分投缘，自那以后，巴乔便自称是大作的意大利弟子。获得“欧洲足球先生”的奖金后，巴乔慷慨地将其中的一部分，拿出来捐给了师父。
对于一个商人而言，金钱可能就是命根子，可是，对于一个诗人来说，倘若金钱不能换得情感的愉悦，那就跟粪土没有什么两样。巴乔神情的愉悦，就是对佛的感悟，即对世界真谛的领悟，因此，把奖金的一部分捐献出来，对他来说，就等于是将自己取得的成就告诉佛祖，是对佛的亲近。
世界杯赛日益临近，整个世界都为之激动不已。在接过国家队帅印后，萨基前后调过五十八人人麾下听令。其中除巴乔、巴雷西、马尔迪尼外，1990年世界杯赛场上出现过的队员，都已不再进入萨基的视线。虽然有意打改革牌，但萨基对传统的“链式防守”还不得不表示敬意，所以他有意成全AC米兰队的巴雷西和马尔迪尼，由他们率该队优秀分子充任国家队后卫，力保城池不失。而萨基更用心思的是中场和锋线人物，虽说他对巴乔心存不满，但大难在前，军中不可一日无帅的道理，他是深知的。缺了巴乔，正如他自己所说，那么国家队就不完整。除了巴乔表现上乘的几场赛事外，国家队的表现差强人意，这铁的事实向萨基也向所有的球迷证明：巴乔是毫无争议的绝对主力！如今，对萨基而言，关键的关键不在于要不要巴乔披国家队战袍出征美利坚，而在于由谁去跟巴乔形成搭档。此番出征美利坚，意大利又被分到死亡之组的E组，对手没有一个是软蛋。倘不小心在小组赛即阴沟翻船，被别人打发了，他萨基如何向痴迷的意大利球迷交待！
艺高人胆大。巴乔对小组出线并一路杀下去，满怀信心：“我们会让在纽约的意大利人感到满意的，我们将尽全力获得小组第一，达到这个目标后，我们还将一口气打到决赛。”
作为集欧洲和世界足球界最高荣誉于一身的“新科状元”，当然也是新闻界追逐的对象。可巴乔却是一个天生不喜欢制造新闻的人物。他一向对新闻界人士很冷漠。可是，对即将举行的世界杯赛，他却显得特别关注，一提到这个话题，巴乔就有说不完的话。他在一次公开的场合表示，国际足联采用新的记分方法很好，小组赛中蠃一场球得3分，无疑会促使足球向攻势足球的方向发展。
作为中场组织者，攻势足球对他的要求当然会更高。但巴乔有这样的自信，他就是想在攻势足球中体现自己的价值，体现自己跟一般中场球员的不同。况且，他那第三射手的身分，也促使他愿意在攻势足球中一展临门一脚的过人功夫。
当记者请他对美国世界杯赛作些预测时，巴乔语出惊人：“哥伦比亚队可能是本届夺标的大热门。”
跟巴乔一样，球王贝利也对哥伦比亚人寄予厚望，虽说预测结果一样，但两者的着眼点显然不同：贝利作为一员驰骋足坛多年，谙熟各国足球现状的资深足球人士，他说此话的立足点，是指哥伦比亚人技术上的出色，以及该队年轻而富有活力。而巴乔之所以作出那样的预测，更主要的是他本人更喜欢哥伦比亚人的足球风格，即年轻而富有创意的进攻意识。一句话，巴乔还是以诗人的激情为出发点的。当被问及黑马和冷门时，巴乔更是语惊四座：墨西哥很可能就是一匹叫人头痛的“黑马”。他说：“冷门极有可能会出现在6月28日在华盛顿举行的E组意墨之战上。”
记者再间此次杯赛可能产生的球星。巴乔说：巴西的罗马里奥，保加利亚的斯托伊奇科夫以及哥伦比亚的阿斯普里拉等，可能是本届世界杯赛场上闪亮的球星。
作为“足球先生”，巴乔的话引起人们很大的兴趣，但更多的人则不以为然。对各种各样的说辞，巴乔并不在意。他只想尽早到美国去一显身手，他觉得自己体内的激情在涌动，整个人就像是个火山，随时都将为世界杯而爆发……
他为这一天的到来，等待了太久！
跟巴乔一样，对于世界杯，情感丰富的意大利人一直不能忘怀的，1990年在本土未能捧杯的遗憾，给他们留下的心灵创伤是多么巨大！那是多么令人心碎的一刻啊，几乎没有哪一位意大利人能接受那么残醅的事实。巴乔说：“任何一个意大利人都不会忘记1990年夏天那个令人心碎的点球，那是一个时刻令我们惊醒的梦魇。怎么能把煮熟的鸭子拱手送人！”一向对国家队持批评态度的新闻界，为此大为光火，在报刊上口诛笔伐，大加指斥，将本来就伤心透顶的球迷，推到了即将崩溃的边缘。“千古罪人”多纳多尼说：“四年来，我无时无刻不在计算着美国世界杯赛的时间，因为那是我们复仇的最佳时刻！”
是的，四年之后的意大利队，跟1990年已大不一样了。国家队中每一位有血性的汉子，胸口都燃着一把熊熊大火。倾心的球迷随时伸手去摸都会觉得发烫。作为队长的巴乔，更是如此。刚刚荣膺各项殊荣的他，正处于最佳竞技状态，他没有理由不打好这场比赛！

世界杯赛一日近似

第七章　英雄末路



美国世界杯赛曲终人散，意大利人获得亚军。对自己射失那个点球，主教练萨基一直耿耿于怀，巴乔自己心里也极为窝火，情绪很坏。当时意大利国家队已经完成历史使命，球员各归本队。巴乔于是直飞智利，在那里为自己的体育用品公司做宣传。
对于意大利球迷来说，巴乔在最关键时刻踢丢那球，确实让他们难以接受，但对智利球迷而言，他们只把这位足坛骄子视作英雄，丝毫不带民族情绪，所以巴乔在那里受到隆重欢迎，促销活动进行得也出乎意料的顺利。球迷的热爱虽使巴乔内心的痛苦有所减轻，但他一向是个严肃认真的人，尤其对自己。所以他一直为那个点球懊丧不已。在那里，他向新闻界呼吁：取消世界杯足球赛上以互射点球决胜负的规则，用三四天以后的另一场比赛来取而代之。
“对那些为征战世界杯而准备了四年的球队来说，这种血腥屠杀显然有失公允。”巴乔说。
他的这番话，引起人们的误解，有记者问他是不是对巴西夺冠心怀不满？巴乔大度地说：“不，巴西队获本届大力神杯，公正合理。我本人并没有任何异议。我的话只针对世界杯的比赛规则而发。我认为罗马里奥获得金球奖，也是当之无愧，因为他蠃得了世界杯。这些选择都是完全正确的，只是结果的正确并不能证明整个程序就没有错误。”
在那里，巴乔强调指出，1994年世界杯赛最应该记取的事件，是哥伦比亚球员埃斯科巴的遇刺。此人在哥伦比亚同美国队的比赛中，踢了一个乌龙球，致使本国狂热球迷无法容忍，最终动了杀机。
“最严重的事件是埃斯科巴的去世，因为人的生命超越一切。”
任何竞赛都理所当然地产生胜少败多的结果，可是，赛场就是如此残酷无情，所有的人都想充当胜利者的角色，没有人愿意成为失败者，这使一切竞技显得精彩绝伦，但同时又使人们为追逐胜利而对失败者不能容忍。
巴乔，这位世界杯赛上的“孤胆英雄”，在踢飞一球之后，竟再次从舆论的巅峰一下子摔进深谷。当他还在为世界杯赛制的不合理而愤愤不平时，人们早已在为大力神杯的归宿而欢呼，有谁还会听得进他这位失意者的声音呢。这个世界本来就是如此的不公平，成者为王败者寇。既然已经输了，就没有资格说不，就不能提任何要求。巴乔这种书生气的呼吁，除了给人天真、无知的感觉外，别无他效。可怜的巴乔似乎感到了穷途末日的来临，他心灰意冷了。
在一个没有诗意的世界里，诗人，就是弃儿。
在他悲愤难平之际，更让他心碎的是，在他效力的尤文图斯俱乐部里，传来了老板阿涅利对他不满的声音。阿涅利，意大利的汽车大王，当年曾借巴乔之力夺得联盟杯桂冠，如今，出于俱乐部前途的考虑，这位以挖墙脚和无情赶球员著称的老板，借巴乔在世界杯赛上的表现大做文章，甚至称他为“讨厌的田间野兔”。他在公开的场合大放厥辞
从上个赛季可以看出，巴乔很难跟往日法国球星米·普拉蒂尼相提并论。巴乔在不少场次的比赛中都显得很不得力，更不能同普拉蒂尼的作用相比，他对整个球队的作用实在太小了。
普拉蒂尼在为尤文图斯队效力那段时间里，使这支球队在八十年代中期两次获得全国甲级联赛的冠军，同时还使球队取得1985年欧洲冠军杯赛的桂冠，而巴乔则自1991年加盟至今，只不过使俱乐部获得了一次冠军，而我们却在四年当中，付给他1300万美元。
真是一句话道破天机：薪水太高。
意大利甲级球队都面临着财政困难，是铁的事实。可是，阿涅利这么说，其深层原因，巴乔心里也十分清楚，那就是俱乐部改变策略，不再将赌注下在超极球星身上，而更注重培养新秀，以备来日。老板所谓的巴乔没能像普拉蒂尼那样给尤文图斯队带来奖杯，其真实含义，巴乔清楚：现代足球的飞速发展，已经不是某一位出色的球星可以左右场上局面的时代了，即使是普拉蒂尼回来，也不可能像八十年代那样风风火火地将尤文图斯队推上宝座。巴乔当然也知道，老板之所以说这一番话，一个更重要的原因就是：俱乐部已经找到可以替代他巴乔位置的最佳人选了——年轻的皮耶罗。
“我已经不是从前那个唯一能在尤文图斯队中扮演主要角色的球员了，维亚利伤愈复出后表现出色，拉瓦内利经验芊富，上个赛季俱乐部买来的保罗·索萨，也有上佳表现，就是年轻的皮耶罗，虽然在赛季末的表现不尽如人意，但已显示出高超的球技和出色的组织能力和射门意识。”
长江后浪推前浪，世上新人撵旧人，这也算是新陈代谢吧。
这样的俱乐部发展计划跟捉襟见肘的财政发生了矛盾，这就促使俱乐部决定在巴乔这位高薪超级球星身上做文章：一批优秀球星，在尤文图斯队的收入远不如巴乔高。俱乐部由于财政问题，又不可能将他们的薪水提高到与巴乔持平。那么，唯一的可能就是在下个赛季里降低巴乔的薪水，以保证全体球员在收入上不致有太大的差别。
老板说他在队中的作用不大，无非就是为将来降薪找理由。但令巴乔气愤不已的是，老板竟出口伤人。
“如果尤文图斯俱乐部或阿涅里老板对我不喜欢，那他们就有必要告诉我，我该如何做，做些什么！”巴乔和老板都知道，他们的合同直到1995年底有效，任何一方放弃，都必须承担对方经济上的损失

第八章　替补席上度春秋



转会AC米兰队，巴乔理所当然地被视作绝对主力，巴乔对自己的能力也绝对自信。可是，令俱乐部头痛的是，队中球星云集，萨维切维奇更是巴乔之前队中的核心。AC米兰队的10号球衣，即披在此人身上。如今巴乔至此，10号球衣归谁？从俱乐部方面来说，当然希望给巴乔，由他领军。可是，足协规定球衣号码必须固定，这就意味着一旦由巴乔穿10号球衣，则萨维切维奇就永远没有机会了，而他也是顶尖高手，会同意这么做吗？
新闻界的嗅觉总是最灵敏的。体育记者立即就球衣一事，采访了萨维切维奇，萨氏毫不客气地说：10号球衣，决不让出！
这话硬梆梆的，没有回旋的余地。俱乐部知道，硬要萨氏屈服，他很可能一走了之。意大利、西班牙、英格兰，任何强队他都可以落脚，而那些俱乐部正巴不得那样呢。
当一家电视台记者问到巴乔是否有意与萨维切维奇合作时，巴乔显得十分从容。他说：“我们当然会为赛场上的合作进行十分具体的商谈。请大家放心，我同萨维切维奇的合作不会有任何问题。我们不会成为相互制约的对手，我们会为战胜对手而共同作战。”

《体育报》采访巴乔：“是否会披10号球衣？”
巴乔早就想到有这一问。他坦诚地回答道：“谁穿10号，得由俱乐部领导说了才算数，但是，即使我不穿10号你们千万不要以为我受到了排挤或是遇到什么麻烦。巴乔仍然是巴乔，穿什么球衣都照样埸球。”
消息传出，球迷对他这种大度极为赞赏，纷纷写信表示敬意。俱乐部也为这一头痛事能如此痛快得到解决而十分高兴。
曾因新闻界爆炒而吃了不少苦头的巴乔，终于变得聪明起来，他的话不仅将扭曲的可能排除掉，而且妄把将来可能出现的漏洞也堵死：AC米兰是个大牌球星云集之地，谁在那里都没有特殊性可言。记者曾问他：“除了你外，AC米兰有的是大牌球星，你怕不怕竞争？”
对于竞争，巴乔早有思想准备。当AC米兰俱乐部跟他接触时，主教练卡佩罗就曾告诉巴乔：“我们不会以你为中心安排比赛的。”
那话的意思很明确：不会给他巴乔一点特殊地位，他必须跟其他球员一样，竞争上场，更深一层意思则是：趁现在还是自由身，他完全可以进行重新选择，否则后悔莫及。

借着记者的问话，巴乔严肃地表示：“不，恰恰相反，能跟这么多大牌球星同场竞技，大显身手，我感到非常幸福。”
常言道：独木不成林。这位足球天才当初之所以顶着那么多球迷的压力，一意孤行非转会到尤文图斯队不可，除了那令人难堪的幕后交易外，还有一点，就是巴乔感到在佛罗伦萨没有谁能跟他的配合可以达到水乳交融，天衣无缝。作为一个诗人气质十足的球员，他的传切配合，往往是即兴随意的，赛前的组织，教练的安排，都不能算数。唯一的可能就是场上那一刹那间的灵感，因此，这也就要求跟他配合的人能心有灵犀。所谓大牌球星，按巴乔的理解，就是指对足球的真正含义跟自己一样有着深刻理解的人。所谓“志同道合”，只有在此基础上，才能谈得上，场上“默契配合”，最根本的就是这。他到AC米兰，就是想我那些大牌球星切磋球艺，寻找心灵的对话。
8月27日，联赛开始，各路诸侯捉对厮杀。AC米兰派出了“梦幻组合”：新加盟的利比利亚球星维阿与黑山共和国的萨维切维奇双剑合璧，中场由国脚巴乔担纲。三人场上配合默契，体现出超极球星的价值。整场比赛中，AC米兰气势如虹，杀得对手帕尔玛队只有招架之功，无还手之力。若非运气欠佳，2：1的战果可能还会扩大。
9月10日，联赛第二轮，与乌迪内斯对阵，AC米兰再次将对手斩于马下。这次，巴乔不仅仅担当给维阿等人输送炮弹的角色，而且在第85分钟时，突有神来之作，硬生生地将对手伸过来的言和之手给折断。又一个2：1，叫AC米兰球迷好不高兴：照这么打下去，不夺冠也要夺冠！
但是，事情并不像球迷们所想象的那么顺，赛场上那激烈的对抗和奋力的奔跑，再加上防守队员那些“没注意”的小动作，便巴乔吃了不少苦头。每次胜利，都必须要付出巨大的代价。由于踝骨受伤，巴乔在赛场上的英雄本色渐渐地减退，表现不如最初那么令球迷满意了。他的老伤也开始发作，严重的坐骨神经痛，使他不得不在上场前先吞食镇痛片。
11月23日，在欧洲联盟杯赛上，他登场亮相，但没有进球。箭头人物维阿先后射入2球，占尽风光。12月3日，巴乔再次作为AC米兰首发队员出现在场上，结果仍由维阿在终场前几分钟接队友长传，过五关斩六将，一路杀将过去，直到对方心腹，撕开对方防守，以一记灵巧的挑射，拯救了AC米兰。联赛第8轮，对国际米兰，巴乔被派上场，无功而返。

与维阿相比，巴乔显得黯然失色。
巴乔老矣，有人这么说。
让巴乔失望的是，主教练竟将“不会以你为中心安排比赛”的话兑现为让他坐冷板凳。整个赛季，他只有两次机会踢满全场。如此冷遇，令巴乔着实难过。一年的时间就这么浪费了。当AC米兰夺得联赛冠军，普天同庆之时，巴乔所感到的，是失落和孤独。对于一个超级球星而言，他本应该是庆功会的主角，可如今他只能作为陪衬。他有不属于这个世界的感觉……
更让巴乔痛不欲生的是，国家队

第九章　为荣誉而战



痛苦和磨难似乎跟这位多灾多难的足球天才结为伙伴，或者说，当这个世俗的世界毅然决然抛弃诗人时，痛苦却表现出了对诗意的苦苦追求。
不是冤家不聚头。巴乔担心的事，竟然提前到来了：萨基无法度过信任危机，主动辞去国家队主教练一职。他一去职即被老板贝鲁斯科尼请回AC米兰，坐上了俱乐部第一把交椅。
巴乔知道，自己在Ac米兰的日子不会久，日子也不会好过。
训练时，萨基显得对巴乔特别“关心”，经常要给他做“示范”，不是嫌他跑位不准，就是说他速度跟不上，或者说传球没有力度，准头差了点。甚至还会侮辱性地将球放到罚球区，叫巴乔去射，再加上句“再来一次”。
很显然，他对那个点球一直耿耿于怀。
士可杀，不可辱！巴乔再也忍不下去了：“不错，点球是我踢飞的，可是别忘了，若不是我，意大利队哪里会踢进决赛！小组都出不了线！”
“是我将意大利队从回国的飞机上拉了下来！”
“我没有为意大利带回大力神，可是我却给你争得了面子。若小组都出不了线，那情况又该怎样呢？”
其实，萨基何尝不知道这一点呢，只是作为意大利足球改革家自居的他，是多么希望那次能在美国实现全意大利人的梦想，从而使他的足球理论得以成立并发扬光大！他太需要证明他的足球理论了，他太想获得那届冠军了。
狡猾的萨基表现得如此大度，他对记者说：“我跟他(巴乔)是朋友，很好的朋友。”

毕竟，矛盾终于表面化了。老板贝鲁斯科尼知道，这两位已经是水火不能相容了，二者之间，他必须作出选择。他选择了曾给AC米兰带来过无比荣耀的萨基，于是他对前锋人物作新的考虑，迅速地从IEK哥德堡挖来了年轻的布洛姆奎斯特。此人22岁，司职前锋，射门意识极强，己小有名气。
很显然，布洛姆奎斯特的到来，使巴乔面临着更为激烈的竞争：他必须面对杜加里和布氏两人的挑战。而这个挑战最后的裁判，不是别人，正是刚刚被他巴乔痛骂一顿的萨基！
Ac米兰不是福地。巴乔萌生去意。
在一次训练结束时，巴乔对记者说：“现在我不想排除任何可能，包括转会国际米兰。”
此言一出，立即引起宸动。第二天，那家记者所在报纸就做出了醒目头版大标题——巴乔与萨基谈崩了！
行文中又增加一个小标题——巴乔对萨基说：“够了，我要走人！”
对这位超级球星的去留，球迷们表现出高度的关注。立即有球迷写信给巴乔：真要走人，建议你还是回尤文图斯队，那里是一片广阔的天地！与倒霉而又有眼无珠的AC米兰相比，尤文图斯现在正如日中天，联赛中已显冠军相，又亲吻了丰田杯。能回去效力，一定不会辱没你。
此言一出，报纸上立即出现另一腔调：
回尤文图斯队是不可能的，当初从尤队出来，就是因为他的薪金太高，如今尤文图斯的财政问题不仅没有解决，反而更加严重，连他们的绝对主力皮耶罗都想卖了，怎么还会要吃回头草的巴乔？巴乔确实已经老了，他不再是三年前的巴乔。自从美国世界杯回来，他的表现就差强人意，开始走下坡路了。就像获得诺贝尔文学奖的作家就再也写不出优秀作品一样，巴乔也没能走出意大利前锋昙花一现的怪圈。虽然在转会AC米兰后，巴乔竭尽全力想证明自己，但他显然已力不从心了。在赛场上，他跟老队友马尔迪尼开始发生口角，那是由于巴乔的体力不足，他总是无法随整个队形及时回防。拼抢不如以前积极，令马尔迪尼不得不一人做二人的活。
在前不久的冠军杯赛上，对波尔图一役，巴乔是那么的神情恍惚，不仅传球无力，而且两次传球连续被截，以致错失进攻良机。最后不得不由受伤的杜加里代替。他那槽糕的表演，让主帅塔巴雷斯在场边直皱眉头……
明眼人一看便知，那是某些别有用心的人讲的话，不了解一些赛场内幕的人，是不可能写得如此详细的。
对这些言论，巴乔却显得很镇定。巴乔对记者说：“眼下最让我不安的是，我的坐骨神经痛没有治好，我还得花些时间在这上面。因此，我想集中精力把状态调整好一些，但更重要的是，我想利用这段时间好好想想我该做些什么。至于转会一事，我还没有跟俱乐部老板贝鲁斯科尼谈过。”
当记者问及可能转会到哪儿时，巴乔打了个哈哈：“可能是英格兰吧。”
球迷都当了真。在所谓的“足球回故乡”的风潮下，已有许多意大利优秀球员到了英格兰。但他们没有想到，巴乔这位近似于足球场上的“民族英雄”，也会打起到英格兰踢球的主意。
——千万别晚节不保啊，巴乔！
——离开色彩鲜艳的亚平宁半岛，投奔潮湿阴冷的“呼啸山庄”？要三思啊！
——千万别跟萨基这号人计较！
——条条大路通罗马，意大利有的是好俱乐部，何必踏上那艰难的征程！
球迷们的关心，便巴乔倍加感激，但是，巴乔一时的气话，经新闻界这么一炒，使他在AC米兰的日子更难过了。对此时的巴乔而言，萨基执教的AC米兰的冷板凳不仅冷，而且都结了冰，对巴乔而言，这无异于雪上加霜！
对职业球员来说，足球的唯一意义就是，它是一项职业，是一种谋生的手段。而一切谋生的手段都是如此残酷，以致使你在作出决定时，丝毫都不能掺入情感的

第十章　魂断法兰西


“也许，加盟AC米兰从一开始就是一个错误。”痛定思痛的巴乔，终于道出了他的内心深处的话。
联赛结束，已是自由身的巴乔立即引来广泛的注意，他的名字出现在转会名单上，就像向整个足球世界投掷了一枚重磅炸弹，引起众多有实力俱乐部的重大兴趣。英格兰的阿森纳队，西班牙的皇家马德里队，意大利的那不勒斯队及维琴察队等都展开了对这位球星的争夺。曾经拥有马拉多纳这位足球天才的那布勒斯队来人，甚至直截了当地说：我们需要新的马拉多纳，加盟到我们这里来吧。
巴乔一听就笑了。当年的他曾因“新的普拉蒂尼”一句话进了尤文图斯队，结果成了俱乐部指责他的口实，如今再来一个“新马拉多纳”，岂不叫人笑死。当今足坛，哪里有谁能独霸天下。新马拉多纳是不存在的！如今的巴乔已然到了而立之年，他再不会为一两句好听话作不恰当的选择。
30岁，对一个足球运动员来说，已不再年轻。巴乔甚至在考虑他下一个落脚点的时候，就考虑到结束足球生涯的地点。他想重返维琴察，一个很重要的原因就是那儿是他足球生涯的开始，他想仍以那里作为绿茵生涯的结束，就像是画一个圆圈，从那里开始，又重新回到那里。
有记者问巴乔：对你这次转会起决定作用的是什么？
巴乔直言不讳：踢球。我想踢球，我再也没有时间坐在替补球员席位上了。只要让我踢球，即使少付给我些钱都行。对于一名职业球员来说，这是最重要的一点，而且，我知道，要是我表现好，也许一年后马尔迪尼会让我参加法国世界杯赛。我太想再次驰骋在世界杯赛场上了。
谁能给巴乔绝对表现才华的机会，他就有可能转会到那个球队。此言一出，引起更加广泛的争夺战。各方面提出的条件都是那么优厚，那么诱人。巴乔显得有些不知所从了。

关键时刻，经纪人维托利奥，彼特洛内给巴乔把稳了航向：转会帕尔玛队。该队的球风与巴乔正相吻合，而且，他们正缺一位领军人物。加盟该队，可以以主力队员的身分角逐冠军杯赛，这样就会有更多的机会在意大利国家队主教练马尔迪尼的眼皮底下尽显自己的才华，为将来入选国家队打下基础。
7月10日，经纪人将巴乔即将加入帕尔玛的消息公诸于众，虽说巴乔去向已定，但这并没有阻止其他俱乐部做最后的努力。
当外界传闻巴乔转会帕尔玛具体手续已定下99%的时候，有人从中作梗，转会不得不在最后一刻停下来。而那时，巴乔也略有心动，他觉得博洛尼亚似乎更适合于他。
巴乔的最新动向，使他再次成为转会球员中的热点人物。既然一切又重新开始，大家又何不再进行争夺。英格兰超级联赛的德比郡队表示希望巴乔加盟，德比郡俱乐部的经理吉米·史密斯先生在飞往米兰谈判前说：“我们终于等到了可以使巴乔加盟的机会了。我们一直对这名天才球员有极大的兴趣，随时都盼望着他的加入。”
德比郡俱乐部开出了1300万美元的天文转会数字，令所有的意大利俱乐部都感到惭愧。史密斯先生财大气粗地说：“我们要让巴乔的全部足球才华得到最大限度的发挥。当然，这个机会最终能否把握得住，还取决于我们同巴乔以及他的经纪人、AC米兰俱乐部的谈判。”
优厚的待遇，确实让巴乔有些心动，特别是他的经纪人更是从投资的角度，认为这样可以大发一票。
“问题是，我更想有机会在老马尔迪尼的眼睛里成为一名出众的球员。”
“到国外去不是照样可以光芒万丈？俗话说，外来的和尚好念经呢。”
跟在德比郡后面的，是意大利的两家俱乐部：一个是乌迪内斯，出价345万美元，一个是博洛尼亚，出价150万美元。
几经思考，巴乔最后圈定博洛尼亚：还是那句，我想踢球。到博洛尼亚，最能体现我作为足球运动员的价值！
更有意思的是，在预定要发布巴乔转会消息的记者招待会上，加利亚尼副主席还在说：“到目前为止，关于巴乔转会的事，还没有任何变化，我们仍在等待巴乔经纪人的回答。我们还没有同博洛尼亚队达成最后协议。”
看来AC米兰还没有最后放弃巴乔，尽管他们知道这样的努力已经无法暖热巴乔那早已冰凉的心。加利亚尼副主席还说，像巴乔这样的球员，应该找一支一流球队待着，以便好好发挥自己的作用，否则就是浪费人才。AC米兰一向很重视他的球技，只是像AC米兰这样一支球队很难找到适合于他的位置……
最后，加利亚尼还说：“如果巴乔一时还找不到好的去处，我们还是很高兴跟他待在一起的。”
卡佩罗没有对巴乔转会一事作任何评说。
巴乔去志已定，再无回旋余地。尽管儿经波折，最终未能对巴乔的转会造成障碍。7月18日，巴乔在米兰正式宣布，他将离开AC米兰队前往博洛尼亚队效力。
离开米兰，巴乔将自己留了七年的马尾辫剪掉。他淡淡地说：“这是我个人生活中的小事，没有特别意义，我想踢好每一场球，为国效力……”
这样的“小事”，对那些痴迷于他场上迷人风采的球迷来说，无异于是一场重大灾难。听到这些消息，米兰球迷们的眼睛模糊了。那一个个痴迷于巴乔场上风采的女球迷们，更是掩面饮泣不已……
几乎是被幽禁了两年多的巴乔，第一次参加博洛尼亚的训练，竟受到英雄般的待遇。球迷们在看台