伦敦之王Frank Lampard弗兰克·兰帕德传

作者： 道格拉斯·汤普森

作者简介：道格拉斯·汤普森是知名记者和传记作家，常年为《名利场》等国际著名报章杂志撰稿。在洛杉矶和伦敦两地居住的他到目前为止已经出版了20多本书籍，其中包括克林特·伊斯特伍德、迪卡普里奥、尼古拉斯·凯奇、约翰·特拉沃尔塔、米切尔·菲弗、莎朗·斯通和麦当娜等好莱坞明星的传记，以及畅销一时的电视专题片脚本《好莱坞人物》。《弗兰克·兰帕德传》是他首次进军体育人物传记领域，2005年5月正式出版。


本书讲述了现切尔西中场兰帕德的成名故事。出身足球世家的兰帕德在职业生涯中遇到过许多挑战，比如在西汉姆联时因为家族关系而受到嫉妒和批评，因场外丑闻而错过世界杯等等，但这个永远不会停止跑动的“怪胎”最终成为了切尔西和英格兰的王者。本刊选摘该书精华分五期进行连载。

[此贴子已经被作者于2005-10-23 18:34:18编辑过]

厄普顿公园的嘘声选摘①

本期提要：兰帕德的父亲是一名职业球员，还曾入选过英格兰国家队，他将自己对足球的痴迷传递给了儿子。兰帕德选择父亲当年效力过的西汉姆联作为球员生涯的起点，因为他们全家都是西汉姆联球迷，不过他也因此受到了嫉妒和批评。

在过去一个世纪的大部分时间内，伦敦东区是英雄和匪帮出没的地方。但是，不管你信仰何种宗教，从事何种职业，在这里，家庭总是摆在第一位。

弗兰克·兰帕德小时候受到的教育，尽管有他后来被发现的新奇和非常规之处，但从一开始就是很传统的。和兰帕德名字一模一样、也叫弗兰克的父亲要么在踢球，要么会去黑狮酒吧，与博比·穆尔及其他伙计们一起啜饮啤酒。这是星巴克还没有出现的老时代。在酒桌上，他们疯狂讨论战术：酱油瓶、盐瓶和胡椒瓶代表球员，番茄浆瓶和茶杯往往是防守球员，餐叉、餐刀、勺子代表着阵型组织和传球路线，粘糊糊的芥末瓶则是门柱……

在家里，母亲帕特会在厨房中****劳，而她姐姐桑德拉的丈夫(英格兰著名教练)哈里·雷德克纳普会一直和老兰帕德讨论西汉姆联的未来。在又喝下一瓶红酒后，他俩还会预测一下小兰帕德和哈里的儿子杰米·雷德克纳普的未来。他俩是伦敦东区的英雄，足球让他们成为了明星，摆脱了码头工人的命运，这里是他们最舒适的故乡

享受足球和酒精

老兰帕德1967年在西汉姆联开始了职业生涯，队友有1966年世界杯英雄博比·穆尔、皮特斯和赫斯特。他为西汉姆联总共效力633场，并为英格兰出赛2次。1980年足总杯半决赛重赛中的表现，让老兰帕德进入东区足球传奇人物殿堂：正是这个后卫出人意料地出现在埃弗顿禁区内，接到布鲁金的传球头球破网，西汉姆才杀入了决赛。而他在进球后跑到角旗边跳的舞蹈，更是传奇的一部分。

老兰帕德和哈里·雷德克纳普是好友：和老兰帕德相比，当时的哈里显然踢球更聪明，经常在街头踢球时戏耍他。哈里先遇到桑德拉，他们约会了几次，然后分手了。不久后，老兰帕德开始和桑德拉的妹妹帕特约会，在得知桑德拉曾和好友哈里交往后，老兰帕德建议来个4人约会。于是复合的哈里和桑德拉最终走到了一起，老兰帕德和帕特也结了婚。老兰帕德后来开玩笑说：“我猜一切都怪我。”


在那个年代，最浪漫的约会不过是一起到当地的游泳池去参加舞会。当地一个记者帕翠西·布朗回忆说：“舞池就盖在游泳池上，一端有一个乐队。你可以闻到水中泛上来的氯气味道，但对于当地的大部分人来说，这是难得的夜晚狂欢。他们没有别的地方可去。那是一个不同的年代，不同的世界：我当时甚至可以在23C路公共汽车上碰到正赶去厄普顿公园的博比·穆尔，他总是在滨河路那一站上车。如今的球星都拥有法拉利和私人飞机，但那个年代连穆尔这样英格兰最伟大的球员都坐公共汽车。究竟哪个时代更好？反正我不知道。对于我们来说，他们都是大明星：(老)弗兰克·兰帕德和雷德克纳普是追随穆尔、皮特斯和赫斯特的年轻人。”


在每周六主场比赛开始前3小时，老兰帕德会吃一客牛排。而当晚6点在《神秘博士》电视剧开播时，全家人会都已经看完、听完了广播电视中的所有比赛结果。老兰帕德会去黑狮酒吧和穆尔等人在一起，人员或许有变化，但从1967年到1985年的大部分时间内，老兰帕德的周六都是这么过的。


老兰帕德回忆说：“我们中大多数来自同一个社区，我们是伙计，我们喜欢在一起。当时的训练可以不断长跑，10天不见球。我们的热身只需10分钟，而今天至少是半个小时。博比·穆尔经常在周六早晨带着前夜的醉意出现，他会穿上运动服，然后沿着厄普顿公园跑10圈。现在和那时最大的不同是在场外：我们可以出去喝酒放松，但现在这些球员必须要小心。在那时，穆尔的信条是：不管输球还是赢球，酒总要喝的。哈里也老这么说，他在厄普顿的生活和大多数队友一样，除了比赛之外就是赌牌或者赌狗，好好享受酒精。我们只是正好加入了足球界的东区孩子们，这就是1960年代的生活，但现在的职业球员再不能这么做了。”

对于自己和雷德克纳普的踢球水平，老兰帕德有一句玩笑来评价：“尽管西汉姆联拥有博比·穆尔、赫斯特和皮特斯，我们在甲级联赛的平均名次是第17名，这说明队伍中我们其他8人有多么烂！”

老兰帕德是作为穆尔、赫斯特和皮特斯这一代球员准备换岗时来到西汉姆联的。他从小的梦想就是踢球，老兰帕德说：“当我还是个孩子时，穆尔就是我的偶像。我踢球的方式、对比赛的理解都来自于他。”

但1967年老兰帕德的腿部不幸严重骨折，他的一个老友后来回忆说：“在他出院后我去看过他，石膏一直打到了他的屁股那么高，他很不开心。我和他聊了会天，鼓励了他，并给他留下了一些杂志。当时俱乐部没有人去看他，他们的态度是：‘这孩子完了。’所以尽管我和足球圈毫无关系，但那之后很多很多年他都待我很好，他妈妈也从来没有忘记过我的拜访，每次看见我她都会跑过来给我一颗薄荷糖，并对我微笑。”


最终，这并没有妨碍拉姆塞爵士在1971年把老兰帕德召入23岁以下青年队，随后他还进入了英格兰国家队。老兰帕德回忆说：“如果我的职业生涯有一点遗憾的话，那就是没能赢得更多代表英格兰出赛的纪念帽。但穿着英格兰队服出现在温布利是我一生中最骄傲的时刻。现在这件球衣还保存在我家的某个地方，这是他们谁也拿不走的奖杯。”

偶像穆尔执教绍森德时，把老兰帕德带到了那里：穆尔去这个丁级俱乐部是因为对足球的热爱，而老兰帕德去那里则是出于对穆尔的钦佩和热爱。穆尔后来评价老兰帕德说：“弗兰克能够到37岁还继续踢职业足球并不是偶然，他总是努力确保自己的体能水平和竞技水平。他总是额外勤奋，而年轻人会学习他，这就让足球运动滚雪球般发展……”


小兰帕德就是在父亲的潜移默化中成长的一个年轻人。为了确保家族财务，老弗兰克除了踢球之外还投资货运业、酒吧和干洗店。他的房地产事业很成功，在埃塞克斯拥有一桩豪宅。所以，小兰帕德本来无需利用足球作为摆脱贫困的手段，但他还是爱上了足球。

兰帕德回忆说：“爸爸为得到一个儿子等了很久。我出生时已经有两个姐姐(现年34岁的克莱尔和30岁的娜塔莉)，不过父亲立即把一个皮球扔到了我脚下，说：‘这就是足球——踢他。’”

老兰帕德日后说：“他成长的过程中都是足球，只要全家人聚在一起，大家就只谈足球。当时我回母亲家时就是喝杯茶，吃点鸡蛋和土豆条，然后一起看比赛。”兰帕德也说：“从很小时候起，足球知识就被大量灌输给我。家里总是足球足球，我有时不得不和母亲聊聊天来放松一下。”

父子间的叛逆交火



老弗兰克看出兰帕德对于足球就像“鸭子在水中一样自在”，但他也亲眼看到过很多年轻人梦碎绿茵场，所以他也安排了兰帕德接受私立学校教育来作为保险。在布伦特伍德学校，小兰帕德学习成绩和踢球一样出色，他的拉丁文成绩后来是A。

6岁开始，兰帕德就在周日早晨比赛中和比自己大2到4岁的孩子一起踢球——如果拿游泳来作比方，那就意味着他一下子被扔到了深水区。老弗兰克回忆说：“弗兰克从来没有来找我，告诉我他将来想当个职业球员，这只是多年发展自然形成的情况。作为一个前职业球员，你想让孩子做的第一件事情自然是踢球，他显然很享受踢球：给他一个球，他会一直带着，直到丢球为止。”

此后他加盟了希思公园少年队。他在这里遭遇了此后很长一段时间内一直会困扰他的问题：队友的家长们都抱怨说，他能够入选只是因为他有一个明星父亲，因为他的姓氏。兰帕德日后说：“不管我什么时候上场，我依然觉得是在向这些人证明：他们是错的。”

而老父亲承认孩子的痛苦：“我只是想，如果弗兰克足够好，能够踢出来，他就会得到应有的报偿。我不认为我和其他父亲有什么差别，我是我孩子最糟糕的批评者，也是他最热忱的支持者。对他来说成长起来并不容易，因为他必须忍受背后的暗箭。”

儿子和父亲之间，有类似青春期的叛逆交火。兰帕德说：“有如此成功的一个父亲，你会变得过于自我批评。爸爸不太表露自己的感情，但他把自己的想法总是很好地传达。他是我最死忠的球迷，也是我最大的批评家，他总是这个样子。我们有数不胜数的争吵，但事后我总意识到他是正确的。有一段我们总在家中为足球争吵，因为我拒绝了他的看法。我总是有话就说，我看不出有任何理由闭嘴。我知道我说的一些话深深伤了他，我会想：我的上帝，我说了什么啊！但当我冷静下来，我总是承认：他在足球运动中待了那么长时间，他不太可能是错的。他现在还是很强硬，一个完美主义者。这点影响了我，我希望自己的比赛完美，也希望有一点他的钢铁意志。”

一度小弗兰克有希望去打板球，有很多人谈论他可以成为一个职业板球运动员，甚至是国手。他就有这么出色，南英格兰独立学校的教练们来拉拢他。兰帕德家起居室里曾经发生这样一次对话——妈妈问爸爸：“足球，还是板球，你什么想法？”爸爸一边回答一边走出了门：“孩子可以做自己想做的任何事情。”30秒钟后，老弗兰克的头又从门外探了进来，他微笑着：“他可以做任何自己想做的事情，只要他踢的是足球……”

裙带关系引来的指责

1992年8月1日，不满15岁的兰帕德不顾阿森纳和热刺的邀约，和西汉姆联签订了青训合同。老兰帕德说：“我们家一辈子都是西汉姆联球迷，我的血液中就流着紫红和蓝色(西汉姆联的球衣颜色)。弗兰克最终加入这个俱乐部看上去是不可避免的。他接到过托特纳姆的邀请，但对他来说，西汉姆联才是该去的地方。不过他决定加入西汉姆联青年学院时，我甚至都没有在西汉姆工作。”

老兰帕德认为，能够加入西汉姆联是儿子的幸运：“他很走运。我的很多老乡至今依然在看台上看西汉姆联比赛，他们都和我一样是足球疯子，极为渴望为西汉姆联效力，但只有我做到了。我感觉自己是在代表他们踢球，同样的事情也发生在弗兰克身上。他的很多伙伴也一样在看台上看球，弗兰克意识到他是他们的旗手，他希望能够给这些伙伴表现出最好水平，就如同我一样。”兰帕德本人说：“我差点去了热刺，但最终我选择了西汉姆联。这毕竟是我从小就支持的俱乐部。”

当然，这个选择也有家庭原因：1992年，兰帕德的姨父哈里·雷德克纳普从伯恩茅斯加盟西汉姆联当助理教练。作为哈里的侄子，兰帕德很快感到了周围的嫉妒：尽管他父亲离开俱乐部已经有7年了，但这种家族关系依然是对兰帕德的一种诅咒。队友总是告诉他：他能够加盟只是因为父亲。

兰帕德是个骄傲的人，也是个骄傲的孩子：这些批评和暗箭让他心伤，但他把自己的愤怒和反抗都压抑在心中；从很小的时候开始，他就学会了把这些起伏的思绪尽量保密，他要做的只是努力在青年学院中证明自己。他学会了如何应付这些，他更快地成熟了。

1994年，雷德克纳普接替邦德斯成为西汉姆联主帅，他请回了老兰帕德来当自己的助手。尽管老兰帕德一直在为俱乐部兼职当球探和教练，但由于他的房地产生意很成功，以至于转为全职教练意味着经济上的损失。老兰帕德说：“我要考虑很多事情，但这份工作的诱惑太大了。如果不是哈里，如果不是西汉姆联，我就不会接受。但一旦我接受了工作，我简直无法等待每天早上套上运动服到球队的日子。”

但一个俱乐部中有了两个弗兰克·兰帕德，裙带关系的指责总是难免的。曾在切尔西和西汉姆联效力的名将格里弗斯在自己的报纸专栏中批评了这种裙带关系，哈里对此还击说：“这是一篇让人受伤的文章。我可不是把自己在当地炸鱼土豆店工作的连襟提拔到助理教练的位置，事实上弗兰克能够同意和我一起工作，我不知道有多么幸运。”

父亲明确告诉兰帕德：他会尽一切努力避免留下偏爱他的印象。老兰帕德说：“我告诉他：让你的足球技艺来说话。所有的球员在某个时候都要忍受一些谩骂，甚至博比·穆尔也不能幸免。你如何应付这些谩骂，才是最重要的。我总是发现这实在是有点讽刺，因为小弗兰克实是在代表着球迷的，他的血液全是紫红和蓝色的。”

特殊的“支持”团队

母亲帕特在家中叫“弗兰克”时，两个弗兰克通常都不答理她，因为他们都认为帕特是在叫对方。但在场上，一些针对自己和父亲的谩骂是兰帕德无法躲开的。他有如此不同寻常的一个球迷“支持”团队。

兰帕德梦想成为球队主力。他的父亲说：“我总是向弗兰克强调，他应该更富攻击性，因为只有中场和射手才能得到所有赞美。”所以他想象自己是一个明星射手，就像漫画中的英雄人物“流浪者队的罗伊”一样。

当每天早上7点闹钟把他叫醒时，他的思想又回到了现实中。日后他回忆说：“我成长的原因之一，就是在我十六七岁时意识到还需要给自己的技艺增添一些东西。我的传球总是不错，精确而干净，但进球和在两个禁区之间奔跑将是额外的东西……要成为一个完美的球员，你需要这些东西。”

1996年1月，他以替补身份为西汉姆联首次亮相。当时兰帕德才17岁，却遭到了年轻球员能够经历的最残酷欢迎：厄普顿公园看台上一批观众开始了嘘声。对于兰帕德，对于当场很多人来说，这都让人刺痛：有哪个年轻人需要这样的“鼓励”呢？圈内人士认为这些嘘声毫无必要，当时的考文垂教练斯特拉坎把手臂围在兰帕德的肩膀上，试图安慰他。

老弗兰克说：“他从来没有让这件事困扰他。他向这些人展示了自己有多么伟大的克制能力，他傲然前行。人们认为是裙带关系帮助他上场，但事实上不是。哈里和我知道他能做到一些什么，他上场是因为自己的能力。”

兰帕德回忆说：“当我开始被批评时，我还很年轻。对于那个年纪的人来说，这一切有点令人难以接受，因为你还没有经验。你努力忽视这些批评，但那确实会伤害到你。我和一些子承父业的人交流过，他们也说在他们的行当中事情一样困难。”

兰帕德可以在看台上听到“你和你老爸无法相比”、“你连给你老爸系鞋带都不配”的谩骂声。他说：“父亲是明星，一开始这有好处，因为人们总能认出你，也因为你的名字注意到你。但渐渐就变成了坏处……20岁时你还是小孩，但我17岁时就开始被看台上的成人嘘了。那些嘘声和评论让人失望，这增加了我的压力，让我的自信受损。我认为这些发出嘘声的人，并没意识到他们对球员的伤害。”

“肥仔弗兰克”

但兰帕德从来没有想过要逃避：“我所受到的‘欢迎’从来没有让我考虑离开足球，我从头至尾都是西汉姆联的人。这或许也是一件好事，因为这让我的人格更坚强。在我能够有机会展现自己的能力之前，人们总认为我能够上场是因为家族关系，是因为我的父亲和姨父。如果我逃跑了，躲藏起来，一切会变得更容易，但我却努力挣扎着展现自己。我比别人都多努力一倍，这一点都不好玩，但却让你坚强，你想证明他们是如此之荒谬。”

人们叫兰帕德是“肥仔弗兰克(因为他有点婴儿肥的身躯)”、“穷人的杰米(他的表兄杰米·雷德克纳普当时比他更出色)”，更重要的是那种令人难以忍受的怀疑。球迷总认为自己知道更多，他们认为让兰帕德上场只是为了满足这一家人对金钱的欲望。

老弗兰克后来说：“在第一个赛季，他作为替补上场了数次，有些是在最后5分钟。很多观众认为我们只是要让他得到一点出场奖金。但事实是，为了让小弗兰克能上场踢那几分钟，我们兰帕德家都愿意给西汉姆联付钱。事实是小弗兰克用了最艰苦的方式来完成进步，他一切靠自己。人们忘了他是多么年轻。”

这给主教练哈里·雷德克纳普带来了额外的压力：“那些日子，如果晚上不喝一杯‘夜间护士’，我就睡不着。即使事情一切顺利，凌晨1点时我也会醒来，我的思维似乎在跑马。这很难解释，我无法告诉你周六晚间有时我的情绪能够有多低落。事情糟糕时，一切就好像家族中有人去世了。”

哈里后来在自己的传记中这样写道：“我对在兰帕德职业生涯早期不停骚扰他的部分西汉姆联球迷感到失望。球迷还指责我，因为我让他上场；可老弗兰克也骂我，说我让他上场上得不够多！我们从来没有为此闹翻，但我知道老弗兰克认为我延缓了他孩子的成长。在杰米的问题上我也遭遇了同样的情景，但我自信我做的一切是正确的。”

“我所受到的‘欢迎’从来没有让我考虑离开足球，我从头至尾都是西汉姆联的人。这或许也是一件好事，因为这让我的人格更坚强。”

30秒完成处子球

本期提要：和西汉姆联队友费迪南德相比，兰帕德起初没有那么引人瞩目，但他用自己的方式逐步取得了众人的信任。职业生涯第一个进球、第一个帽子戏法以及英格兰国家队的征召接踵而至，球迷们终于不再称呼他为“小弗兰克·兰帕德”，他开始赢得球迷的心。

1990年代中期，哈里·雷德克纳普和老兰帕德在西汉姆联培养着一批出色的年轻球员：在这个曾经出产了博比·穆尔、赫斯特和皮特斯的地方，小兰帕德正在从学童变成主力竞争者；还有里奥·费迪南德，他在14岁时经常到兰帕德家去喝下午茶；还有特雷弗·辛克莱，乔·科尔……很多人说，这是英格兰最好的一支青年军。

无敌青年军

老兰帕德和哈里当年所在的那支西汉姆联青年队曾经赢得青年足总杯，而如今的小兰帕德、费迪南德和乔·科尔被认为是英格兰足球未来的关键，他们被拿来与1966年世界杯英雄相提并论。


乔·科尔当时被认为将继承加扎的衣钵，是加斯科因后最伟大的足球天才。费迪南德给自己打的广告是“攻击型中场”。在对切尔西的青年足总杯决赛第二回合中，担任影子前锋的他打入一球、助攻两次，然后还在点球决战中主动请缨并且罚入了点球。


兰帕德日后回忆说：“这是我第一次意识到他是个顶级球员，那一夜真是绝妙。从那一刻起，问题从‘他能踢球吗？’变成了‘他该踢哪个位置？’”费迪南德让小兰帕德学到了东西：因为里奥是让足球来追求他，而不是相反，这正是老兰帕德反复告诉他的博比·穆尔的一个伟大之处。


昔日名宿、老兰帕德的队友皮特斯成为了小兰帕德和费迪南德的拥趸。皮特斯当时主要表扬的是费迪南德：“看着昔日的录像，我在想：嗨，老伙计穆尔，你在天堂还好吗？我认为里奥一旦有了自信，可以做到和你一样，他的脚一样快，他只需学会如何选择正确的传球时机。穆尔没有里奥这样快，但他阅读比赛的能力超群。里奥还只有19岁，他还可以学习。”


兰帕德需要的则是出场机会：在被租借到斯旺西近一个赛季后，1996年8月，兰帕德终于在赛季初获得了在西汉姆联的首次首发。这是后1996年欧洲杯时代，所有人都在谈论外援，英超的转会费总额达到了史无前例的9000万英镑。10年后这看上去只是一笔小钱，但那时候可是惊人的数字，而且暗示着一种“外国月亮比较圆”的社会态度。


而在被称为“联合国”的西汉姆联，哈里·雷德克纳普在8月17日对阿森纳的比赛中派出了东区本地仔兰帕德，展示了不同的发展方向。雷德克纳普当时承认：“在过去两个赛季中，我和其他人一样去国外买球员。对我来说原因很简单，我们不能负担本土球星的费用。但没有什么能比看到一个本地孩子升入一线队更开心的了，我的一个梦想是几年后能排出一个全本地阵容。兰帕德现在得到了机会，我感觉这将是他在俱乐部很多很多场比赛的第一步。他是一只杰出的潜力股，希望无限。费迪南德也是一样：如果不是主力比利奇说自己能上场，他也会得到机会。弗兰克和里奥将是我们这次美好收成的第一批成果。”

揭幕战一炮走红

但1996-97赛季的发展，是兰帕德大部分时间坐在板凳上，而费迪南德赢得了掌声。兰帕德回忆说：“当里奥打入一线队时，他赢得了很多赞誉，这实际上也激励了我。我和他总是一起去任何地方，我对他没有任何嫉妒：他得到的一切表扬都是应得的。我想的是：我也要和他一样，这坚定了我的决心。”


老兰帕德则说：“和里奥是最好的朋友这件事情，帮助了我的孩子。(西汉姆联前名帅)格林伍德曾经说过‘职业性嫉妒’，并说这可以是件好事。里奥比弗兰克先一步到了高峰，但这反而激励了弗兰克。他看到了里奥赢得的一切，他也想要。”


父亲一直在推动兰帕德的成长，他甚至给自己的“老板”哈里·雷德克纳普施加压力。哈里当时对兰帕德有这样的评价：“小弗兰克和他父亲是完全不同类型的球员：他是个中场中路球员，右脚将，而他父亲则是左脚型的边后卫。我认为兰帕德是一个真正的好球员，他不会轻易把球让出去，而且懂得进球的诀窍。我原以为他要到下赛季才能赢得主力位置，但他已经赢得了属于自己的机会。”


哈里再次否认他给了自己外甥优惠待遇：“弗兰克当然没有得到任何偏爱。所有职业人士都能判断一名球员是否足够好，如果他不够好，就会被打下来。兰帕德有6英尺高，移动灵活，有足球大脑，能够进球，他是一个罕见的天才，我对他有绝对的信心。我选他上场，是因为他足够好，就这么简单。他是否因为和老弗兰克的父子关系而遭到指控？反正我不会这么做。”


兰帕德没有参与争论，他只是默默在场上奉献，用表现来说服怀疑他的人。1997年8月9日的赛季揭幕战，是在一年中最热的一天举行，而兰帕德也在这场对巴恩斯利的比赛中开始滚烫发热。


之前的10个赛季中，西汉姆联只赢过1次开幕战。本场比赛似乎也没有好转的迹象：下半场开始后西汉姆联一球落后，然后哈特森顶入了扳平的一球。在比赛还剩下15分钟时，兰帕德把球挑进了沃特森把守的大门，这是他在西汉姆联的第一个进球！此时，他替补上场仅仅30秒！


这成为了次日西汉姆联最重要的新闻，也是兰帕德成名的典型方式：2004年欧洲杯最耀眼的明星是鲁尼，而兰帕德却在这届比赛中确定了其在英格兰的主力地位。他起初总是被别人的光芒掩盖，人们要到稍后才能注意到他。他总是在巩固自己的根基，向自己的梦想一步一步攀登……